在鞋柜旁边的位置，和他走之前摆放的角度完全一样。她弯腰系鞋带的时候，那枚戒指碰了一下鞋柜边缘，发出很轻的金属声响。她直起身，走进客厅。窗台上放着一只倒扣的瓷碗，碗底压着一张纸条。她走过去，把碗拿起来。纸条上的字迹简短利落：“最后一只在103地区。三天后。”
她站着看了一会儿，然后把纸条叠好放进了外套口袋里。凤源从她身后走过来：“谁的？”
“佐菲先生的。”
“他说什么？”
“三天后。103地区。”
“那还有三天。”
“嗯。三天。”她把碗放回原处，“这三天我想把家里收拾一下。有些东西，可能不会再回来了。”
“那一起收拾。”
第一天，伊咕走进自己的房间，关上门，站在房间中央慢慢看了一圈。这间屋子不大，窗台上放着一盆干枯的薄荷，是她去年秋天忘了浇水的。窗框边缘有一道被她用小刀刻过的划痕，已经不记得是几岁时留下的了。墙角放着一只旧木箱，盖子合着。她走过去蹲下来，打开箱盖。最上面是一摞旧课本，她把它们理成一摞，用绳子扎好放在墙角。然后是几件叠好的旧衣服，她摸了一下布料，又放回原处。箱底放着那枚皇冠发卡，银色镶水晶，在灯光下微微反着光。她拿起来看了一会儿，用指腹擦了一下水晶表面，然后放回去。发卡旁边还有一只小布偶——诸星团亲手缝的狮子，针脚歪扭，一只耳朵缝反了。她拿起来看了看，抱了一下，又放回箱子里。然后她站起来，把柜门关上。
她走到书桌前，拉开抽屉。里面放着那串千纸鹤，用细线串在一起，每一只背面都有诸星团写的日期——她上学第一天，她第一次考试及格，她生病退烧的那天。她拿起那串千纸鹤，用指尖碰了一下其中一只的翅膀边缘，然后小心地放回抽屉里。
她把冬天的厚衣服叠好放在柜子里。她把她第一天上学的校服从衣架上取下来，看了看，也叠好收进柜子底层。她做着这些动作的时候很慢，像是在确认每一样东西都还在原来的位置。
凤源在院子里修那扇歪了很久的窗。他蹲在窗框旁边，用手把变形的木框压回原位。他听见她的脚步声，侧过头看了她一眼。“收拾完了？”
“差不多了。”
“你那枚发卡还收着？”
“收着。”
“不放去别的地方？”
“放在家里。”她站在廊下，“如果我不回来了，它也应该留在家里。”
“你会回来的。”