五月九日清晨，伊咕在镰仓的晨光中醒来。窗外传来海浪声，均匀、持续，像一种已经持续了很久、还会继续持续下去的声音。她侧躺着听了一会儿，然后坐起来。窗台上的海螺还放在那里，壳面光滑，边缘圆润，在晨光中泛着淡淡的珠光。她看了一会儿，没有碰它，然后站起来去洗漱。
她下楼的时候凤源正在前台和老板娘说话。他背对着楼梯，侧脸的轮廓在晨光中清晰。老板娘看见她，笑了一下：“你哥哥说你们今天要走。”
“嗯。”伊咕走过去，站在凤源旁边，“回东京。”
“下个月还来吗？”
“不一定。但明年会来。”
老板娘没再问。她看了一眼凤源，又看了一眼伊咕，然后转身去整理柜台上的登记簿。她的动作比平时慢一些，像是故意留出一点时间。伊咕低下头，伸手摸了摸右手无名指上那枚戒指的圈口，然后用指腹轻轻拨了它一下。戒指在她指间微微转了一圈，那道海浪弧线在晨光中闪了一下，然后恢复了哑光的状态。
凤源侧过头看着她：“东西收好了？”
“收好了。”
“那走吧。”
他们沿着腰越海岸往车站走。早晨的海风比傍晚轻一些。她走在他旁边，两个人隔着大约一臂的距离。她走了几步之后抬起右手，低头看了一眼无名指上的戒指。银质细圈泛着哑光，内侧那道波纹弧线在晨光中隐约可见。她放下手，继续往前走。
“明年还会来吗？”她问。
“会。”
“你确定？”
“确定。只要你还会来。”
电车来的时候，她坐靠窗的位置，他坐在她旁边。窗外海面正在缓慢地向后退去，由比滨的海滩在视野中逐渐缩小，变成一道正在变窄的浅色弧线。她的手指搭在窗沿上，能感觉到列车运行时细微的震动。
“你回去之后打算做什么？”
“先回基地收拾东西。然后等消息。”
“什么消息？”
“最后一只圆盘生物的位置。”
“你确定还会有最后一只？”
“会。”他的声音不高，“它们不会自己停。”
她没有再问。她转回去看着窗外，海面正在变成陆地，绿色正在代替蓝色。那道海平线已经在视野边缘缩成一道细长的弧线，正在缓慢地消失。
傍晚，他们回到了诸星宅。玄关的灯还亮着，是她走之前没关的。暖黄色的光从门缝里渗出来，在台阶上铺开一小片扇形亮块。她的拖鞋还放