“你喜欢安静。”
“嗯。我一直都喜欢。”
她想起上一次来的时候住的是一个更小的房间，窗户正对着一条窄巷。诸星团把她的被褥铺在靠窗的位置，说那样她能睡得更安稳一些。她那时候问他：“你不怕冷吗？窗边会漏风。”他说：“我不怕冷。”但他半夜还是起来把窗户关严了。她那时候其实醒着，听见他的脚步声在地上轻轻地响了一下，然后他走回自己的被褥那边。
“……你又在想他。”雷欧的声音从矮桌对面传来。他已经坐下了，正在倒茶，茶水的热气在他面前升起来，模糊了他侧脸的轮廓。
“……嗯。在想那次他也带我住过这样的房间。半夜他起来把窗户关严了。”
“他怕你冷。”
“他怕我被风吹到。”她转过来看着他，目光落在他握着茶壶的手上，“你也会那样做吗？半夜起来把窗户关严。”
雷欧把倒好的茶放在她面前的桌面上。“不用半夜起来。我现在就可以把它关严。”他站起来，走到窗边，把窗户合拢了。他的动作很轻，窗框合拢的时候几乎没有声音。他站在那里，背对着她，他的手在窗框边缘停了一下。“这样就不会漏风了。”
伊咕看着他站在窗前的背影。午后的光从窗纸透进来，他的轮廓被那道光镶成一道暖金色的边，肩线在和服的布料下依然宽阔。他站在那里，像一道正在被缓慢安放的旧墙。“……你和他做了一样的动作。”
“什么动作？”
“关窗的时候，手会在窗框边缘停一下。”
雷欧没有回答。他转过身，走回矮桌边坐下。“因为我也怕你被风吹到。”
傍晚的街道比白天更安静。路灯还没有亮，但天色正在从灰蓝变成一种介于蓝和紫之间的颜色。伊咕走在他旁边，大衣的衣摆在她走动时轻轻晃动着，靴底踩在石板路上发出细小的声响。她走了一段路之后停下来，侧过头看向街道尽头。“那边是不是有神社？”
“有。可以走过去看看。”
路边的店铺正在陆续关门，空气中传来烤鱼的气味，混着傍晚的冷风。她在一家还亮着灯的摊位前停下来，看着烤架上的鱼。雷欧在她旁边停下，“想吃吗？”
“……想尝一口。”
他买了一条，用竹签串着，递给她。她接过去的时候指尖碰到了竹签的末端。她低头咬了一口，烤鱼的边缘还带着微微的焦脆感。“好吃。”
“那你吃。”
她又咬了一口，然后递回给他。他接过去，也