1984年5月7号周日大雨
又成一个人了。
——
天还没亮透，雨就落下来了。伊咕被雨声惊醒的时候，窗外的天色还是那种介于灰和暗蓝之间的颜色，像一幅被水浸湿了边缘的旧水墨画。
她躺在床上听了一会儿，雨声从四面八方涌进来——落在屋顶瓦片上的声音是闷的，落在庭院竹叶上的声音是细碎的，落在窗玻璃上的声音是清脆的，三种声音叠在一起，像一首缓慢的、没有终点的曲子。她坐起来，窗玻璃上全是水痕，雨水正沿着玻璃表面缓慢地流下来，一道一道的，像有人正在用极细的笔在玻璃上反复画着平行的线。她看了很久，不安像雨水一样慢慢渗进她的呼吸里，从鼻腔到胸口，凉丝丝的，说不清是不舒服还是别的什么。她伸手碰了一下玻璃表面，指尖传来的凉意让她缩了一下手，但她的目光没有移开。
外面什么也看不见——远处的山、近处的树、邻居家的屋顶，全都被雨幕模糊了轮廓，只剩下灰蒙蒙的一片。她感到那种不安像雨水一样渗进她的呼吸里，从鼻腔到胸口，凉丝丝的，说不清是因为雨太大，还是因为别的什么。
她掀开被子，光脚踩在地板上。木质地板的凉意从脚心传上来，她站了一会儿，脚趾微微蜷了蜷，感受着那种凉意从脚底一路蔓延到小腿。她走向洗漱间，走廊的灯光是暖黄色的，在她身后拖出一道细长的影子。镜子里的少女还没有完全清醒，眼睛有些浮肿，头发在枕头上滚了一夜有些凌乱，额角有一小撮翘起来的发丝。她拧开水龙头，捧了一把冷水扑在脸上，水珠顺着下巴滴落，在白色的陶瓷面盆上溅开细小的水花。她用毛巾擦干脸，然后站在镜子前，看着自己，目光从自己的眉眼移到了下颌的弧线上——和去年相比，那里已经变了不少。
她换上那件白色连衣裙。是诸星团在昨天给他新买的裙子，裙摆刚到膝盖上方，领口有一圈细小的蕾丝边，在晨光中微微泛着光，像一圈被精心绣上去的细碎浪花。
布料是棉质的，很轻，穿着很舒服，贴着皮肤的时候有一种被柔光包裹的错觉。她把裙子拉平整，指尖沿着蕾丝边缘抚过一遍，然后站在镜子前，把头发拢到脑后，编成花冠的形状，两缕长发从两侧垂落下来。她的手指穿过发丝，从发根到发尾，动作不快不慢。编到一半的时候她的手停了一下，目光落在镜子里自己垂在脸颊两侧的那两缕长发上，看了一眼窗外的雨，又转回镜子，然后继续编完。她编得很仔细，每一个转角都收得均匀，像是在用指尖一点一点地固定住这个早