晨。
诸星团从走廊尽头走进来的时候，她正在调整左侧那缕花冠编发的松紧度。他手里拿着一把细齿梳，梳齿在晨光中反射出细密的银光。他穿着深灰色的衬衫，袖口卷到小臂中段，露出手腕骨突出的弧度，腕骨下方有一道很浅的旧痕，伊咕知道那是很久以前战斗留下的，他已经很久没有提过了。
他走到她身后，在晨光中弯下腰，把她已经编了一半的头发拆开，重新梳顺。他的手指穿过她的发丝，动作很轻，像在触碰一件比表面看起来更脆的东西，从发根到发尾，梳齿划过她头皮的触感像是某种极轻柔的确认——他正在通过这个动作确认她还在，确认今天是她的生日。他把头发拢成高马尾，再绕着发根编成丸子的形状，一圈一圈地绕，每一圈都收得均匀。
"今天是你的生日。"他停了一瞬，手指在她发髻边缘停了一停，"十六了。"
"十六岁有什么不一样吗？"她没有回头，声音在晨光中带着一层薄薄的期待。
"会更清楚自己想要什么。"
"那你知道自己想要什么吗？"
他没有回答。他编完最后一缕发尾，收进发髻底部，然后从口袋里拿出一枚银色发卡，镶着细碎的水晶，皇冠形状的。他把它别在丸子头的左侧，调整了一下角度，又看了一会儿，又稍微转了一点角度，然后收回手。他的指尖在她发髻边缘停了一下才离开。
"好看。"
"真的好看？"
"真的好看。"他的声音不高，但每一个字都落得稳。
她站起来走到镜子前，侧过头看了一会儿。下颌的线条在晨光中清晰而柔和，白色连衣裙的蕾丝领口贴着她的锁骨，锁骨上方的凹陷处有一小片晨光停在那里，像一滴没有被蒸发的水。发顶的皇冠发卡像一颗被小心放在那里的小小的星星，皇冠上的水晶在晨光的折射中散出极细的碎光。那两缕编成花冠的长发垂在脸颊两侧，发尾微微内扣，弧度刚好落在锁骨上方，像是被计算过的一样。
镜子里的人已经不再是小女孩了——眉眼之间有一种正在成形的东西，说不清是稳重还是别的什么正在生长的弧度。她看了很久，久到连她自己都有些恍惚。
回到客厅坐下。窗外雨还在下。诸星团从厨房端了一杯热牛奶放在她面前，杯壁的温度透过瓷面传到她指尖。她捧起来喝了一口，温热的液体从喉咙滑进胃里，驱散了一部分晨起时的不安。牛奶的温度刚好——不烫、不凉，像是被提前晾过了一段时间，正好是她能入口的温度。
"…