。伊咕已经把那件酒红色的毛衣穿上了，没有等回家。她一边走一边把袖口翻到刚好露出指尖的长度，翻完左边翻右边，然后把手放回外套口袋里，眼睛里的光却像一盏被调亮了一档的小灯。
诸星团走在她旁边，侧过头看了她一眼。风把她额前的碎发往后带了一下，露出完整的额头和眉骨。她的侧脸在秋日下午的光线里线条分明——下颌的弧线正在变长，从耳根到下巴的线条像被时间慢慢描过，还带着一点未褪的圆润，但已经能看出尖的轮廓了。她的睫毛很长，从侧面看的时候像一排细密的栅栏，在眼睑下投出极淡的阴影。他收回了目光。“好看。”他说。伊咕转过来看他。“什么？”“那件毛衣。”伊咕低头看了一眼自己身上的酒红色毛衣，又抬起来看他。“……第一次听你说好看。”“说明以前那些不好看。”“那以后都买这种颜色。”诸星团没有回答。他继续往前走，步幅没有变。但他走路的节奏在她的步伐里停顿了一瞬，像是一瞬间确认了她真的走在旁边。
“爸爸。”“嗯。”“你挑的颜色我都喜欢。”“是因为这件是你自己选的。”“我知道。但你说好看了。”她的声音不大，语气很淡，像在陈述一件她刚刚确认的事实。
诸星团没有回答。但他走路的节奏慢了一点点。远处的天空正在从蓝变成淡金色，树上的叶子开始往下落。他走在她旁边，像一堵不说话的墙，挡住了风，也挡住了那些暂时还没说出口的话。风从背后吹过来，把伊咕的发尾往前带了一下。诸星团侧身站了一步，刚好挡在那阵风和伊咕之间。她又往前走了两步，然后停下来等他。她的新毛衣领口边缘露出锁骨的一小截弧线，像是他已经很久没有注意到的某个细节。她站在风里，酒红色的毛衣在秋日的光线下微微泛着暖调，像一枚还没完全熟透的柿子。而诸星团站在那里，像在重新认识一个正在成形的人——他原以为她会慢慢长大，像一棵树一样安静地长高。但他忘了，树在长高之前，先会开出意想不到的花。
十月的最后一个周末，基地的窗户外面开始飘落叶了。
伊咕把窗户推开一条缝，风灌进来，带着干树叶的气味和一点傍晚才有的凉。她今天穿着一件浅米色的高领毛衣，外面套了一件深棕色的短外套，领口翻得整齐。她站在窗边看了几秒，然后转过来，看着坐在餐桌旁正在看文件的诸星团：“爸爸，今天外面风不大。”
诸星团没有抬头：“你想出去？”
“听说昭和公园的红叶祭今晚有夜枫点灯。”
诸星团翻了一页文件。他看完