小小的天空。她蹲下来看了很久。雨滴打在紫阳花上，花球轻轻颤动，水珠滚落下来，落在青苔上。
“它不怕雨吗？”伊咕问。
“它喜欢雨。”博闻广识的赛文说，“没雨的时候它反而蔫。”
伊咕站起来继续走。走到一处坡道转弯的地方，视野忽然开阔了一些。雨雾中，能看见下方的山谷里有一条小河，河面被雨点打出无数细小的涟漪，像一小片一小片绽开的银子。河边有一座小小的红色鸟居，在雨雾中显得格外鲜艳。
“能走过去吗？”赛文问。
“可以。”
他们沿着湿滑的石阶走下去。伊咕的拖鞋踩在石阶上有点滑，她走得很小心。赛文走在她身后，没有催她，也没有伸手扶。但他和伊咕保持一致的步速。
走到鸟居前的时候，雨忽然小了一些。从密集的银线变成了若有若无的雾丝，落在脸上凉丝丝的。鸟居是木制的，红漆在雨水里显得湿润而深沉，像刚刚被刷过一层亮光油。穿过鸟居，有一条窄窄的参道，通向一座很小的神社。神社的木门关着，门口挂着注连绳，雨水顺着绳结一滴一滴地往下落。
伊咕站在鸟居底下，仰头看雨从红色的横梁边缘坠落。那些水珠拉成细长的线，在风中微微摇晃，像一串透明的珠帘。她想伸手去接，但隔着伞面，接不到。她把伞放低，让雨水落在手掌里。冰凉，清透，带着山间植物和泥土的气息。
她低头看掌心接住的雨水，很小的一捧，能看见自己的掌纹在水光里变得格外清晰。
赛文站在她身后半步的地方，没有说话。雨声包围着他们，像一层温暖的壳。透过雨丝，远处的山影隐隐约约，近处的树叶沙沙作响，空气中弥漫着湿润的草木香气。
“第一次见到你，”赛文开口，声音在雨声中显得比平时低，“那天也下雨，小小的一个奥，全身都湿透了，我看到你的时候，你还在笑。”
伊咕转头看他。赛文的目光落在远处的雨雾中，没有看伊咕，但嘴角的弧度是微微上扬的。
“不记得了。”伊咕说。
“你不记得。但我记得。”
雨又开始密起来了。他们原路往回走，回到旅馆的时候，两个人的肩膀都湿了一点——伞遮不住所有的雨丝。老板娘在玄关递给他们两条热毛巾，笑眯眯地说“快擦擦，别感冒了”。
回到房间，伊咕换下湿了的浴衣，裹着干毛巾坐在窗边。窗玻璃上全是水珠，把外面的世界模糊成一片绿色和灰色的混合体。她伸出手，在玻璃上画了一个圈