1987年8月26号星期六大雨
凤源哥说生命的缩写是SM，所以他所有的痛苦都说的通了，我问凤源SM什么东西，然后诸星团哥把凤源哥打的更惨了。
——
第二天早上，伊咕是被雨声叫醒的。
不是那种急促的、噼里啪啦的暴雨，是另一种——细密而绵长，像有人在屋顶上筛着一把又一把的沙子。雨声均匀而低缓，落在瓦片上，落在竹叶上，落在院子的石阶上，各自奏出不同的音调，混在一起变成一种湿润的、安心的白噪音。
伊咕翻了个身，发现赛文已经醒了，正侧身靠在窗框边，看着窗外。手里捧着一杯热茶，白气在雨中显得格外清晰。他听见伊咕醒来的动静，也没回头，只说了一句：“今天出不去了。”
伊咕坐起来，裹着被子蹭到窗边。窗外是一个完全不同的世界。昨天傍晚还清晰可见的山谷和竹林，此刻全被雨雾笼罩，像一幅被水洇湿的水墨画。远处的富士山完全消失了，只剩下一片灰白色的虚空，偶尔有风把雨雾吹散一角，露出山影模糊的轮廓，又很快合拢回去。
院子里的小溪水位涨了一些，水声比昨晚更响，哗哗的，像在雨中说着更快的话。石灯笼的灯已经灭了，但雨水顺着石头表面流下来的样子，比亮着灯的时候更好看。
“下雨了？”
赛文喝了一口茶，说：“是台风”
他们下楼吃早饭，和式早餐，有烤鱼、味噌汤、纳豆和米饭。伊咕又拌了很多下纳豆，夹起一颗尝尝味，然后递给赛文，雨没有停的意思，反而越下越稳，像一根根细细的银线垂直地缝着天地。
吃完早饭，赛文向旅馆借了两把伞，一把大的黑伞，一把小的透明伞。
“出去走走。”赛文说，把透明伞递给伊咕。
他们走出旅馆大门。雨落在透明伞的伞面上，发出“噗噗”的轻响，透过伞面能看到雨滴在头顶炸开成细碎的水花。伊咕把伞举高，看着头顶那些透明的雨点在透明的伞面上绽开又滑落，觉得挺有意思的。
赛文撑着黑伞走在她旁边。两个人的脚步踩在被雨水浸透的石板路上，发出“啪嗒啪嗒”的水声。山路两旁是茂密的竹林，竹叶被雨水压得低垂，偶尔有一大滴水珠从叶尖坠落，打在伞面上发出“咚”的一声，比其他的雨声更响。
“看。”赛文说。
伊咕顺着他的目光看过去。路边石缝里长着一株小小的紫阳花，蓝色的，花球被雨水洗得格外鲜亮。花瓣上凝着细密的水珠，每一颗都映着一个