1987年8月10号周六雨
下雨天只能留在家里，哪里都去不了，诸星团哥哥要教我数学和外语。
——
雨幕持续作响，细碎的嗒嗒声铺满窗外。绵密不断，远处景物蒙上薄雾，雨水顺着窗玻璃道道滑落。
厨房里传来叮叮当当的声音。
不是往常那种微波炉“叮”的短促一声，而是——不太熟练的切菜声。刀刃落在案板上，节奏不均匀，偶尔停顿，像切菜的人在认真辨认下一刀该切在哪里。
伊咕坐起来，揉揉眼睛。布偶熊从床沿掉到了地上，她弯腰捡起来放回床头。金鱼在书桌上的鱼缸里摆着尾巴，昨晚忘了给它换水，水面上浮着一层薄薄的泡沫。
伊咕换好衣服下楼。厨房里，赛文正背对着她站在料理台前，围着一条围裙——优太从来没见过那条围裙，淡蓝色的。赛文一手拿着菜刀一手拿着食谱，面前案板上摊着一块豆腐，正把它切成大小不一的方块。
旁边的小锅里，味噌汤正咕嘟咕嘟冒着热气。电饭煲的绿灯亮着，米饭已经煮好了。
“醒了？”赛文没回头，“洗手，准备吃饭。”
伊咕在餐桌前坐下来，面前摆好了筷子和汤碗。她看着赛文把味噌汤端过来，汤面上飘着豆腐和裙带菜，还有几片切得有点厚的葱花。旁边是一碟烤鲑鱼，皮烤得微微焦，露出橙红色的鱼肉。还有一小碗凉拌菠菜，上面撒着白芝麻。
米饭冒着蒸汽。
看起来什么都好。但伊咕的目光落在凉拌菠菜上，悄悄收回来。
赛文在她对面坐下，拿起筷子夹了一口饭，没说话。伊咕也端起汤碗喝了一口——味道还行，和百子姐做的比，盐放得稍微多了一点。她夹了一小块鲑鱼放进嘴里，鱼皮脆脆的，鱼肉很嫩。
然后她把筷子伸向那碟菠菜，停了一下。
菠菜。伊咕讨厌菠菜。那种滑滑的、涩涩的口感，嚼起来像是咬了一把被雨淋湿的草。每次百子姐做菠菜，她都要把它埋在米饭底下，趁人不注意再偷偷拨到雷欧哥的碗边上。雷欧是老好人不会怎么说她。
赛文的筷子停在半空中。
“吃了。”
就两个字。语调不高，甚至不算严厉。但那种语气，是宣布结论的语气。伊咕知道，这种语气出来的时候，没有商量的余地。
她夹起一根菠菜放进嘴里。菠菜在舌尖散开，芝麻的香味先涌上来，然后是酱油的咸，紧接着是那种她熟悉的涩味。她嚼了两下，没敢多嚼，直接吞了下去。又赶