实验结束后，夏清羽没有回住舱。
逐浪号已经驶入更深的海域，夜里的风比白天冷得多。后甲板只亮着几盏低照度航行灯，远处海面沉在黑暗里，偶尔翻起一道银白的浪脊，又很快消失。
她站在栏杆边，手指贴着冰凉的金属。
母亲的声音仍在耳边。
清羽。
只有两个字，却像把十二年的时间一下子撕开。
母亲失踪时，她十五岁。
这些年，所有人都说夏岚可能已经不在了。她也学会了用“失踪”代替“死亡”，用调查、档案和实验数据代替思念，仿佛只要自己足够理性，就不会再变回十五岁那年的女孩，站在母亲留下的空房子里，等一扇永远不会被推开的门。
可刚才，母亲叫了她的名字，声音还是记忆里的样子。夏清羽低下头，眼眶一点点发热。她闭上眼，将那股悲伤压了回去。
不能哭。至少现在不能。
母亲留给她的最后一句话：别让她的眼泪靠近那枚水晶。虽然她不知道母亲为什么这样说，但一定是有原因的。
身后传来气密门开启的声音。
夏清羽站在背光的角落里，没有回头。
脚步声停在离她两步远的地方。
“甲板夜间开放到十一点。”
江星野的声音被风吹得比平时更冷，他还是在一片漆黑的甲板上找到了她。
夏清羽看了眼腕表：“还有二十分钟。”
“十七分钟。”
“江工连我发呆的时间也要精确到分钟？”
“怕你算错。”
“我只是心情不好，不是失去计算能力。”
江星野没有接话。
片刻后，一只纸杯递到她面前。
杯口冒着很淡的热气。
夏清羽低头闻了一下：“奶茶？”
“勉强算。”
她接过来，冰凉的掌心立刻被温暖包住。
“船上还有奶茶？”
“没有。”
“那这是什么？”
“咖啡机、奶粉和焦糖糖浆的错误组合。”
夏清羽尝了一口。
甜度很淡，茶味也不浓，确实称不上标准的奶茶，但喝到胃里却很舒服。
风越来越大，吹乱她的长发。江星野向前一步，站到她外侧，高大的身影挡住风口。
夏清羽侧头看他：“你挡什么？”
“风。”
“风从四面来。”