梁述爬上副座，坐在她前面。有人喊了一声“走了”，拖拉机突突突地发动起来，车身震了一下，沈彦赶紧扶住车厢板。围观的邻居们开始往外扔鞭炮，“噼里啪啦”响成一片，碎红纸屑飞起来又落下去。沈彦从车厢里回头看了一眼。
沈厚站在院门口，双手背在身后，没动。李翠莲站在他旁边，手里攥着围裙角，没擦眼睛，但眼眶是红的。沈芳和沈军站在更后面，沈芳咬着嘴唇，沈军手里还攥着那把玩具手枪。
拖拉机拐了个弯，沈家沟的房子被挡住了。沈彦转回头，面朝前方。风有点大，前面梁述的后背为沈彦挡住了大半的风，后脑勺的头发被风吹得乱翘。
从沈家沟到梁庄，骑车几分钟就到了，拖拉机走得更慢些，坑坑洼洼的路面颠得人屁股疼。沈彦攥着车厢板，跟着车身的节奏一晃一晃的。嫁妆箱子在旁边跟着晃，发出哐当哐当的响声。
梁家这边，新房已经收拾好了。镇东头那三间瓦房，院子扫得干干净净，连墙角的枯草都拔了。东屋门上贴了一副红纸对联，是梁诚找人写的，上联“喜结良缘”，下联“百年好合”，横批“幸福美满”。字写得一般，红纸也皱巴巴的，但贴在那里就是喜气的。
东屋里面，梁述置办的那些东西都摆好了。松木桌子靠窗，两把椅子一边一把。柜子摆在床头，里面空空的。炕上铺了新炕席，竹篾编的，压得平整。褥子是旧的，但洗过晒过，闻着有股太阳的味道。被子是新做的，蓝底白花棉布，棉花是刘桂兰去镇上弹的，絮得厚实。
刘桂兰在新房里转了好几圈，摸摸桌子，拍拍被子，嘴里念叨着“差不多了差不多了”。张香玲也过来帮忙，把窗台擦了又擦，还在窗台上摆了一个玻璃瓶，插了几枝从院子里摘的干芦苇。
“老二媳妇的东西比我的多。”张香玲看着墙角那台缝纫机，笑着说了一句，语气不重，但刘桂兰听出来了。
“那是人家娘家陪送的，又不是咱家买的。”刘桂兰把话题岔开了，“你那边屋子还缺什么不？”看着儿媳妇陪嫁的东西，她心里的不满也少了，毕竟当时可能是真有难处。“不缺。”张香玲笑了笑，转身回西屋去了。
拖拉机到了梁家湾，先在老屋那边停了一下。新媳妇要先到婆家老屋认门，再去新房。梁德茂站在老屋门口，穿着一件旧军大衣，脸上挂着不自然的笑。刘桂兰站在他旁边，围着围裙，双手在裙子上反复擦。
梁述先跳下车，走到车厢后面，把手伸给沈彦。沈彦借着他的手，自己踩着车轮翻下来了。