这对夫妻是在S市里打拼的普通人，日子虽然过得紧巴巴，却也抱着日子向好的盼头。当时孕检的免费唐筛结果出来，风险值卡在了临界线上，医生反复建议他们加做无创，进一步排查风险。
但无创检查要几千块，两人对着报告单纠结了好久，想着两边的长辈都没出过毛病，或许只是虚惊一场，终究还是抱着侥幸心理，没舍得花这笔钱。
然而等孩子生下来的时候，意外还是降临了，一个有智力障碍的特殊宝宝来到了他们的家庭。
夫妻俩都决心好好养好这孩子，但孩子情况特殊，家里老人年纪也大了，根本照料不了，商量来商量去，女人只能辞了工作，全天在家照顾孩子，男人则拼了命在外打工。
日子过得比先前还要苦，康复训练，特殊奶粉，日常护理，处处都要花钱。女人为了省钱，对着视频自学护理手法和康复按摩；男人白天干苦力，晚上去跑代驾，常常开到后半夜，困得不行只能在车里休憩片刻。
孩子一点点长大，家里的经济状况也开始稍有起色，可漫漫长路始终看不到头，整个家庭都陷在生活的泥潭里拼尽全力挣扎，却始终找不到着陆点。
出事那天前一晚，女人因为守着发烧的孩子熬了一整夜，白天做饭的时候头一直昏沉沉的，走了会儿神。
等她关了火，才发现孩子不知什么时候拧开了门锁，自己跑了出去，直接吓得她魂都飞了，穿着拖脚就往楼下冲。
那孩子傻乎乎的不知道危险，看到有鸟停在河畔，就不管不顾地往河坡走。
女人在身后拼了命喊孩子名字，孩子听见了还回头笑，结果脚下一滑，整个人直接栽进了河里。女人看见这一幕像疯了一样扑进水里，全然忘了自己不会水性，差点把自己都搭进去。最后是路过的环卫工人跳下水，把母子俩拉上了岸，可那个孩子，却再也没能睁开眼睛。
从那以后，这件事就成了女人解不开的心魔，她总怪自己那天为什么要走神，为什么没把门锁死，为什么不多看孩子一眼。即使身边所有人都说她已经尽力了，她却把所有错都揽在自己身上，天天抱着孩子的旧衣服发呆，茶饭不思。
直到这张缄默纸的出现，女人才知道这孩子到最后都没有怪自己。这孩子虽然智力不高，却最见不得妈妈难过，平时女人掉眼泪，都会傻乎乎地去安抚，一直到生命的最后一刻，留在世间的话，也还是对妈妈的安慰。
知道了前因后果，张戈扬和李苇安心里都有些沉重，唏嘘不已，短短四个字，背后是一个家庭苦苦挣