我在便利店看到新奇的东西，想到水门可能会喜欢，于是扔进购物车。偶尔练习做饭，也许做得不太好吃，但水门品尝的时候，毫不吝啬赞美。
阳光好的时候，我会因为水门说“出去走走吧”穿上外套，对了，我还给他做了一个小枕头放在我的大枕头旁边，到了晚上，水门会自己盖上小被子，真的很让我省心。
某天深夜，我感到心悸，睁开眼睛，发现水门没有睡在枕边，他抱着笔在书桌上写字。
有时候我耍赖说手疼，水门会心软地帮我写作业，可是今天我自己写完了的。
水门察觉到动静，搁下笔，他的身体已经变得半透明了，他飞到我面前，蓝眼睛里流淌着温柔的悲伤，“对不起，本来不想让澪姐看到这个样子，我保证这不会是分别，我们以后一定还会再见的。”
我沉默地把他捧在手心里，水门保持着微笑，小小的身体变得更淡了，温度在逐渐消失，他轻柔地说：“一定要幸福下去。”
手心最后一点温度散尽后，我忘记自己为什么要大半夜坐起来发呆，于是倒回去继续睡觉。
第二天，阳光照进来，浅浅敷在草稿上残留的语句。