水门飞过去，小手碰了碰一个泡泡，“啪”一声，泡泡破了，几滴水珠溅到他的脸颊上。
他看着自己的小手，开心地说：“哇，我戳破了，澪姐好厉害，吹的泡泡很大。”
我继续吹泡泡，水门被泡泡群淹没，飞来飞去认真地戳破。
戳了一会儿，他温柔地哄我：“等写完作业，我再陪澪姐玩好吗？到时候我们玩什么都可以。”
不是我在陪这个小东西玩吗？我已经很成熟了，对吹泡泡完全不感兴趣。
我收起泡泡瓶，坐回书桌旁打开练习本，水门钻进我衣服的口袋里探出小脑袋。
写了一半的时候，水门飞出来站在我的笔筒上，小手手挥舞，用力夸我：“字好漂亮。”他滑下笔筒，踩到我刚写过的字上，鞋底沾上了黑色的印记。
我写完作业之后，摊开手掌，“来我手心里。”
小水门飞过来躺在我的掌心，小手小脚放松地伸展开，胸口一起一伏着呼吸，完全信任地敞开着，“澪姐的手好温暖。”
“水门也很温暖。”就像软软的小仓鼠一样，当然后半句我没有说出口。
我捧着他，去厨房打湿了纸巾，用纸巾尖尖沾黑黑的鞋底。
“不用那么小心，我不会坏掉的。”水门配合地抬起腿。
我帮水门擦干净，扔掉纸巾，摸水门的金毛，小脑袋配合地蹭蹭我的的手指。我又用手指轻轻戳了一下他的肚子，小身体弹了一下，水门笑起来：“好痒。”
我继续挠，水门突然翻个身，趴在掌心，小手抱着我的中指圈住，带着笑意说：“澪姐好坏。”
我肚子有点饿了，捧着他在厨房翻找零食，顺便问他：“你需要吃什么？”
水门翻过来，摸了摸肚子，“我应该不需要吃东西，倒是澪姐得好好吃饭呀，家里有新鲜的蔬菜吗？”
我看了看冰箱，上面贴着卡通彩虹磁吸贴，“没有那种东西。”
水门从我手心飞起来，“那等澪姐下次出门的时候，我提醒你买一点回来。”他没有笑，眼睛里复杂的东西融化开，“我会一直在的。”
从那以后，水门陪伴了我很长一段时间。
在确定大家都看不见水门之后，我们不论做什么都在一起。
每天早上，他都会用小手轻轻摸我的脸，温柔地唤醒我，虽然我总是要多躺几分钟。
我的口袋成了他最喜欢的地方，特别是刮风的日子。有时候我会忘记水门睡在里面，伸手进来拿东西，碰到他软软的身体。