一条小指头粗细的缝隙，只要一阵风吹过，窗户便会在框架里猛烈的颤动起来，发出细密而扰人的杂音。
报纸也有所脱落，留了缝隙，假使在晚上，这样的环境，恐怕不能让住户安心。不过，话又说回来了，在这个年头，住处依然是很奢侈的东西，何心彗想，能在向红机械厂有个栖身之处，如果让那些厂外的小摊贩来评理的话，即使是这样的房间，应该也是很让人羡慕的。
窗户，是这间小屋里最丰富的要素，面向走廊的一面有窗，房门上方也有一面透光用的玻璃窗，面向外墙的一方也同样有对称的窗户，不过，这些窗户没涂报纸，轴承也上过油，因此床铺就安置在了外向窗户附近。
这是一张老式的单人木床，床头已经斑驳掉漆，不少地方露出木头底色，不知为什么，窄小的床上却执拗地放了两个并排的枕头，都铺着红双喜的枕巾，也洗了多次了，毛圈已经发秃，许多地方露着斑驳，大概还挂了浆，僵硬的在枕头上支棱着。
这毛巾和那床缝了凤凰牡丹大红被套的被子，倒是很相称。何心彗想，这一套床具，和住处的气氛并不是很吻合，它应当是从别处被带来的。
理由也是明显的，她再一次走到内窗前，偏过头阅读报纸上的新闻：“喜迎七二年新春佳节，厂联欢晚会昨晚圆满举行……”
这屋子上一次更新软装，至少是二十年前的事了，这和枕巾的折旧程度不算相符，这枕巾质量不怎么样，何心彗捻了捻它的料子——要她说的话，如果主人比较勤快，大概三五年也就能把枕巾用成这样了。
“这么说，是带着这套床具从外头搬进来的。”
她对自己说，又点了点头，顺手把手伸进了凌乱的被子里。
和枕头的整齐不同，被子明显没有整理过，还呈现出主人从里头离开的状态，何心彗的手伸进去，但又很快缩了回来。她感到一种湿冷的触感，不像是有人刚刚从这里起来，去换衣服的余温，更像是——被什么湿冷的东西长期盘踞之后，留下来的，粘稠而又根深蒂固的潮湿。
“好像离开了很久的样子……”
她对自己说，她在裤子上擦了擦手，湿气褪去了，但寒冷牢固的盘踞在她的指尖，似乎要往她的骨头里钻，即便放进口袋里，搓动指尖也无济于事，何心彗又回到镜子前，但是，她不急于去看镜子，而是瞟了瞟镜子下方的脸盆架。
也是有年头的老东西了，木头脸盆架上下各放了两个盆，上头的搪瓷脸盆底部也是红双喜的花色，不过，被放在盆里的牙杯遮住了一部