十月三十号。开封。
林远舟一个人走在老城区的街道上。
这座城市他上次来还是三年前。那时候他和老孙在这里见了一面，在一家茶馆里坐了一个下午。老孙喝了很多酒——他不常喝酒，但那天喝了很多。
"远舟，你太天真了。"
那句话他记了三年。在山里的每一个夜晚，他都会想起这句话。
老孙的旧居在老城区一条叫"文化路"的巷子里。一栋八十年代的单位宿舍楼，五层，没有电梯。三楼左边那户。
他敲了门。
开门的是一个女人。五十多岁。圆脸，短发，穿着一件暗红色的毛衣。
"你找谁？"
"请问……孙国栋先生住这里吗？"
女人愣了一下。
"孙国栋？"
她皱着眉头想了一会儿。
"这个名字……好像有点熟。但我想不起来了。你是他什么人？"
"以前的同事。"
"哦。"她又想了想，"我不太记得这个人了。你说他住这儿？也许以前住过吧。这房子是我公公留下来的，我和老伴住了二十多年了。"
她不记得了。
归零效果。
林远舟没有多问。他道了谢，下了楼。
在楼下的花坛边坐了一会儿。
老孙的妻子——或者说，曾经的妻子——就住在楼上，但她完全不记得这个人了。不是"忘了"。是"不知道有这个人存在过"。
和方姐当年的状态一模一样。
他拿出手机，打了一个电话。号码是陈镜给他的——陈镜在归零之前认识一些人，这些人构成了一个"影子网络"。他们彼此之间不一定知道对方的真实身份，但他们都知道一件事：如果有人"消失"了，可以通过这个网络找到线索。
电话响了三声。
"喂。"一个男声。中年。沙哑。
"我是林远舟。陈镜让我打给你的。"
对面沉默了两秒。
"你要找谁？"
"孙国栋。开封。