链。
画面来了。
李秀芹。三十四岁。一米五八。五十二公斤。
她在厨房里做饭。
锅里炒着西红柿鸡蛋。油烟机嗡嗡地响。客厅里的电视开着，放着一个动画片——女儿在看。
"妈妈，爸爸什么时候回来？"
"快了。"
"他今天喝酒吗？"
李秀芹的手停了一下。
"不知道。"
女儿不说话了。
六岁的孩子已经学会了从妈妈的表情里读出答案。
晚上八点。
门锁响了。
李秀芹从沙发上站起来。她的身体在那一瞬间变得僵硬——像是一只听到了脚步声的小动物。
门开了。
一个男人走进来。三十多岁，中等身材，脸很红——喝了酒。他穿着工地的衣服，灰扑扑的，脚上的鞋带着泥。
"饭呢？"
"在锅里。"
"又是西红柿鸡蛋？天天吃这个，你不烦？"
"你想吃什么？我去做。"
"算了。"
他坐到了沙发上。女儿从房间里探出头来看了一眼，又缩回去了。
他拿起遥控器换台。换了一会儿，突然转过头来。
"今天谁来过？"
"没人来。"
"我看门口的鞋不对。"
"那是我自己换的。"
"你骗我？"
"我没有……"
他站起来了。
接下来的记忆是碎片化的。
不是因为李秀芹的意识模糊——是因为一切发生得太快了。
一个巴掌。
李秀芹的头撞在了墙上。
她摔
在地上。后脑勺碰到了茶几的角。
疼。
很疼。
但她没有叫出来——因为女儿在房间里。她不想让女儿听到。
男人弯下腰，抓住了她的头发。
"你再说一遍？"
"我没有……我没有骗