"以后你教我。"
林默翻了一下鸡蛋。
"好。"
接下来的几天，父亲开始学习"重新做一个存在的人"。
他去超市买菜。
第一次去的时候，他在货架前面站了十分钟，不知道该买什么。他习惯了山里的生活——干粮、罐头、偶尔下山买一点米和油。超市里琳琅满目的商品让他有些不知所措。
他最后买了一袋米、一瓶酱油、一棵白菜。
收银员问他："要不要办会员卡？"
"什么是会员卡？"
收银员愣了一下。然后解释了。
他办了。
第二次去超市的时候，收银员认出了他："大爷，您上次买的酱油好吃吗？"
她记得他。
他站在那里，愣了一下。
"好吃。"他说。声音有点哑。
一个收银员记得他。
这意味着——他存在。
他在别人的记忆里留下了痕迹。哪怕只是一张脸、一次购物的印象。
这比任何归零技术都更有力量。
他也去公园散步。
第一天在公园里走了两圈。不认识任何人。
第二天走了三圈。一个遛狗的老太太冲他点了点头。
第三天走了四圈。遛狗的老太太跟他说话了："您是新搬来的吧？"
"嗯。"
"我住三号楼。您呢？"
"六号楼。"
"那挺近的。以后常来啊。"
"好。"
他回到家，跟林默说了这件事。
"一个老太太跟我说话了。"
"好事啊。"
"她记得我。"
"当然记得你。你每天都去。"
"两年了。"他坐在沙发上，看着自己的手。"两年了，没有人跟我说过话。陈镜不算——他也不算'存在'的人。"
"现在有人了。&qu