了。
儿子的书桌上摊着一堆试卷和参考书。桌角放着一杯喝了一半的牛奶。
他看了一眼那些试卷——数学、英语、物理。上面密密麻麻的字和数字，他看不懂。他只有初中学历。
但他知道——这些试卷很贵。不是试卷本身贵，是儿子为了做这些试卷所花的时间很贵。时间可以换来分数，分数可以换来大学录取通知书，录取通知书可以换来——一个不像他一样每天在车里坐十四个小时的人生。
他走出房间，轻轻关上了门。
六点。出门。
他在楼下停车场的车里坐下。发动引擎，打开平台APP。
"早上好，赵师傅。今日目标：完成18单。"
十八单。昨天他完成了十五单。差三单。但他昨天已经开了十四个小时了——平台强制休息的提醒响了三次。
今天得多跑一点。
房贷每月五千八。儿子的补习班每月两千。物业费和水电每月一千五。一家人的吃穿用度每月三千。
他的月收入——好的时候一万二，差的时候八千。
每个月都是紧巴巴的。
他没有存款。没有理财。没有任何"被动收入"。他的每一分钱都是方向盘换来的。
上午十点。六单了。
他在等红灯的时候揉了揉后脑勺。有一种隐隐的胀痛——最近几天经常这样。也许是没睡好。也许是需要换一副新眼镜了。
他没时间去医院检查。去医院意味着排队、挂号、检查、等结果——至少半天不能跑车。半天不跑车就是一两百块没了。
一两百块。
够儿子上一节补习课了。
他选择了不去。
下午三点。十二单。
他在路边停下来吃了一碗面条。十二块钱的牛肉面。吃到一半接了一单——放下筷子就跑。面没吃完。
开车的时候他开始觉得头有些晕。
不是那种天旋地转的晕——是一种闷闷的、沉沉的感觉。像是脑子里面塞了一团棉花。
他用右手按了按太阳穴。
"没事。"他对自己说。
"跑完今天的单就好了。"
晚上八点。十六单。
还差两单。
他的头疼加剧了。从隐隐的胀痛变成了一种跳痛——一跳一跳的，和心跳的节奏一致。
他开始觉得左边的视线