九月二十四号。上午九点。
安归遗物整理公司。
一切恢复了日常。
方姐坐在她的老位置上——靠窗的桌子后面，面前放着一杯茶。但今天的她和以前不一样了。她的眼神不再是那种冷淡的、"我不想多说"的样子。她的眼睛里有了温度。
记忆恢复之后的方姐，像是一扇关了很久的窗户被重新打开了。
"有任务。"她把一张任务单推到桌子边上。
林默拿起来看。
死者：马志远，男，二十八岁。死因：骑车时突发心梗。住址：城南城中村翠竹巷7号。委托方：死者母亲，马桂兰。
二十八岁。心梗。
这个年纪心梗猝死——不是正常的事。
"什么时候的？"
"昨天。今天下午你去整理。"
"好。"
林默把任务单折好放进口袋。
走到门口的时候，方姐叫住了他。
"林默。"
"嗯？"
"注意安全。"
这两个字从方姐嘴里说出来，和以前不一样。以前的"注意安全"是一个老板对员工的例行关照。现在的"注意安全"——是一个认识了十年的人，对另一个人说的真心话。
"好。"
翠竹巷7号。下午两点。
城中村。那种在城市高速发展中遗留下来的老旧居民区——窄巷子、握手楼、电线乱拉。空气里有一股油烟和下水混合的味道。
林默在巷子里拐了几个弯，找到了7号。
一栋三层的小楼。外墙贴着白色的瓷砖，已经泛黄了。一楼是一间杂货铺，卖矿泉水和方便面。二楼三楼住人。
他敲了三楼的门。
开门的是一个五十多岁的女人。圆脸，皮肤黑，眼睛红肿得厉害。穿着一件深色的外套，头发用一根橡皮筋随意扎着。
"你是安归公司的？"
"是。我叫林默。"
"进来吧。"
她侧身让他进去。
房间不大——一室一厅，收拾得很干净。但那种"干净&quo