;
然后他全部说了。
关于归零会。关于那套系统。关于它被用来做了什么。
方姐听完之后放下了筷子。
那碗牛肉面她一口没吃。
"你为什么告诉我？"
"因为你是唯一一个——在知道了之后还会帮我的。"
"你怎么知道我会帮你？"
林远舟看着她。
"你帮我收了三年快递。你从来没有问过里面是什么。"
"那是因为我——"
"不是因为你不好奇。是因为你信任我。"
方姐沉默了很久。
然后她把筷子重新拿起来。
"面凉了。"
"嗯。"
"你先吃。我再想想。"
她想了三天。
那三天里，她照常上班，照常处理文件，照常在午休的时候去楼下便利店买一杯酸奶。表面上什么都没有变。但她看世界的方式变了——她开始注意到那些以前不会注意的东西。
一个独居老人每天下午三点准时坐在楼下的长椅上，一个人。
一个外卖骑手在红灯前等得焦躁，手机一直在响。
一个年轻女人站在天桥上，不是在看风景，是在发呆。
她以前不会注意这些人。但现在她开始想——这些人的背后，是不是也有什么她不知道的东西？
三天之后，她给林远舟发了一条消息：
"你说的那个事，我帮你。但我有一个条件。"
"什么条件？"
"以后你请我吃饭，换一家。那家的牛肉面不好吃。"
林远舟回了一个字："好。"
然后他又发了一条："方姐，谢谢你。"
她没有回。
她不是那种需要被感谢才做事的人。
这就是方姐。
一个"说到做到"的人。
她在2025年答应了林远舟——开一家遗物整理公司，等他的儿子来。
然后林远舟归零了自己。
从她的记忆中抹除了关于他的一切——名字、脸、