九月二十二号。下午四点。
方姐的记忆恢复程序已经运行了八个小时。
她坐在办公室的椅子上，闭着眼睛。偶尔眉头会皱一下，嘴唇会动一下——那是记忆闪回的表征。被切断的神经关联正在一条一条地重建。那些被抹掉的十年正在缓缓回流。
林默让陈镜留在公司照看她。
"她可能会头疼。"父亲临走前说，"给她倒杯温水。如果她突然哭起来——不用管。那是正常的。"
"你会回来吗？"陈镜问。
"会。"父亲说，"等一切结束之后。"
陈镜点了一下头。然后他坐在了方姐对面，开始安静地等。
一个"不存在"的人，守着一个正在"恢复存在"的人。
这个画面在林默脑子里停留了很久。
602号房。下午四点三十分。
周明远坐在窗前的椅子上。
房间里很安静。没有电视的声音，没有手机的消息提示音。什么都没有。
他从外套口袋里掏出了钱包。翻到最里面的一层——有一张照片被折叠得很小，塞在夹层里。
他把照片展开。
一张旧照片。边角已经磨损了。照片上有两个人——一个是他自己，年轻时候的样子，头发还没有白。另一个——
另一个人的脸是模糊的。
不是照片本身模糊。是归零技术的作用——那个人的面容从所有载体上被抹除了。照片上只剩下一个轮廓：中等身高，穿着一件深色的外套，站在一棵树旁边。
周明远看着那个轮廓。
他不记得这个人是谁。
但他记得——这个人对他很重要。
非常重要。
重要到他在每一次执行任务之前，都会把这张照片从钱包里翻出来看一眼。不是为了记住——因为他记不住。是为了"感受"。感受那种"有人在等我"的感觉。
现在他自由了。
系统关闭了。绑定协议解除了。他不再是B-01。他不再是任何人的执行者。
他可以去找这个人了。
但他不知道这个人在哪里。不知道是男是女。不知道是老是少。不知道是活着还是已经——
他把照片重新折好，放回了钱包。