，胸口堵得厉害。
他继续整理。
衣柜、床头柜、梳妆台——按照流程拍照、分类、归档。在梳妆台的抽屉里，他找到了一条手链。
银色的。很细。链子上挂着一个小小的吊坠——是一朵手工雕刻的小花。做工不算精致，但能看出是花了心思的。
吊坠的背面刻着两个字：
"朵朵"
这是一条母亲的手链。每天戴着的那种——链扣处有磨损的痕迹，说明经常摘戴。也许是喂奶的时候怕刮到孩子，所以摘下来；喂完了又戴上。
林默摘下手套。
手指碰到了手链。
画面来了。
苏婉清。三十岁。一米六二。体重——很轻。太轻了。生完孩子之后一直没有恢复。
时间：最后72小时。
她在深夜的卧室里。
朵朵睡了。张磊也睡了——他在客厅的沙发上睡着了，因为朵朵夜里会醒两三次，他主动承担了夜间的喂奶任务，让苏婉清能多睡一会儿。
但苏婉清没有睡。
她坐在书桌前面，面前摊着那叠信纸。
她在写信。
第一封是写给妈妈的：
"妈，谢谢你让我出现在你的生命里。我知道我走了以后你会很难过。但我希望你记住——我不是因为你不够好才走的。你做得很好。你一直做得很好。是我太累了。累到连呼吸都觉得费劲。"
她写得很慢。每写几行就停下来，看看婴儿监护器——确认朵朵还在睡。
第二封是写给爸爸的。第三封是写给闺蜜小美的。每一封都以同一句话开头：
"谢谢你让我出现在你的生命里。"
写到第四封——给朵朵的——她停了很久。
笔悬在纸上方。手在抖。
然后她写下了：
"朵朵，妈妈对不起你。妈妈没能陪你长大。但你一定要知道——妈妈爱过你。每一天、每一秒、从你出生的那一刻起，妈妈都在爱你。你以后会遇到很多人，会有很多人爱你。妈妈只是其中最早的那一个。"
写到这里，她把笔放下了。
她走到婴儿床旁边，弯下腰，看着熟睡的朵朵。
朵朵很小。脸蛋圆圆的，嘴巴微微张着，呼吸很轻很轻。小手攥成了拳头，放在脸颊旁边。
苏婉清伸出手，轻轻碰了碰朵朵的手指。
朵