"是。我叫林默。"
"进来吧。"
张磊侧身让他进去。
屋子很乱。客厅的茶几上放着几个外卖盒，沙发上的靠枕东倒西歪。但乱得很有规律——所有的婴儿用品都整整齐齐地放在一个固定的区域：奶瓶消毒器、尿布台、小衣服叠成了一摞。
这是一个努力在混乱中维持秩序的家。
"她的东西主要在卧室。"张磊的声音很哑，像是哭过很多次，"我……我不知道从哪里开始。她走了之后我一直没进过那个房间。"
"我来就行。"林默说，"你不用进去。"
"谢谢。"
他看了一眼张磊怀里的婴儿。
"孩子叫什么？"
"朵朵。"张磊低头看了看怀里的小脑袋，声音突然变得很轻，"她最疼朵朵了。"
卧室不大。
一张双人床，被子叠得不算整齐但也不算乱。床头柜上放着两样东西——一个婴儿监护器和一瓶没喝完的水。衣柜里的衣服分成了两类：左边是苏婉清的衣服，右边是张磊的。
梳妆台上有一面镜子。镜子前面放着化妆品——不多，但摆放得很用心。旁边有一个小相框，里面是一张全家福：苏婉清、张磊、和刚出生不久的朵朵。苏婉清抱着孩子，笑得很灿烂。张磊搂着她们母女俩，也在笑。
看起来——很幸福。
林默在卧室里慢慢走了一圈。
书桌在窗户旁边。桌上有一台笔记本电脑（合着的），旁边放着一叠手写的信纸。信纸上有字——林默没有细看，但他看到了最上面一张的第一行：
"谢谢你让我出现在你的生命里。"
不止一封。他数了数——七封。七个不同的信封，每个信封上写着不同的名字：
"给妈妈"。"给爸爸"。"给张磊"。"给朵朵"。"给小美"（也许是闺蜜）。"给李老师"（也许是大学导师）。"给我自己"。
七封信。
七次告别。
林默站在书桌前面，看着那些信封