距离9月22日还有十个小时。
九月二十一号。晚上九点。
林默回到了出租屋。
走廊里的灯还亮着——周明远修的那盏。602的门关着，没有光。周明远应该在里面做最后的准备。
林默进了屋，锁上门。
桌子上摊着一堆东西——手套、打火机、笔记本、手表、父亲的纸条。他把它们一样一样地收进双肩包里。明天凌晨三点出发，他需要轻装上阵。
他刚拉上背包拉链，就听到了门外的脚步声。
很轻。停在了他的门口。
然后是纸张放在地上的声音。
脚步声走了。
他打开门。
门口放着一个牛皮纸档案袋。
没有署名。但他认得——方姐常用的那种档案袋。安归遗物整理公司的标准格式。
他捡起来，回到屋里，拆开。
里面是一份遗物整理任务单，和一张手写的便条。
便条上是方姐的字迹——缓慢的、一笔一画的字：
"最后一次任务。做完就去。"
任务单上的信息：
死者：苏婉清，女，三十岁。死因：药物过量（抑郁症）。住址：城中区翠微路12号3栋402。委托方：死者丈夫，张磊。
林默看着这张任务单，心里浮起了一个疑问：为什么是现在？明天就是行动日了——方姐为什么在这个时间送来了一个任务？
然后他想起了父亲的触发器。
方姐身上的触发器有多层。第一层是"拒绝+电话"。第二层是"转达信息"。第三层——父亲在安全屋里提过——是"最后一天打开保险柜"。
但也许还有第四层。
也许父亲安排了——在最后一夜，让林默做最后一次遗物整理。
为什么？
他不知道。但他决定做。
这是他的工作。
翠微路12号。晚上十点。
林默打了车过去。小区不大，三栋楼，绿化还算整洁。四楼的灯亮着——张磊在家。
他敲了门。
开门的是一个三十出头的男人。高个子，戴眼镜，穿着一件皱巴巴的T恤。眼圈很红，嘴唇干裂。他怀里抱着一个婴儿——大约一岁左右，正在睡觉，小脑袋趴在爸爸的肩膀上。
"你是安归公司的？"