距离9月22日还有三十六个小时。
九月二十号。傍晚六点。
陈镜走在前面，林默跟在后面。
他们从安归公司出来之后没有坐车——陈镜说走路更安全。"归零会的AI会追踪车辆的GPS轨迹。步行不在它的常规监控范围内。"
他们穿过了半个城区。从城东走到城中，经过了三个红绿灯、两条商业街、一座过街天桥。
傍晚的城市很嘈杂。下班的人在赶地铁，外卖骑手在逆行，广场舞的音乐从街心公园里飘过来。林默走在人群里，感觉自己像是一个带着秘密穿越日常的人。
陈镜走路的姿势很有意思——不快不慢，步子很小，但频率很高。像一个习惯了在任何环境里都不引人注目的人。
"你平时住在哪里？"林默问。
"到处都住。"陈镜没有回头，"我在城里有三个租的地方。每个月换一次。都不签正式合同——用现金付房租。房东记不住我。"
"记不住你？"
"归零的效果。"陈镜的语气很平淡，"我出现在任何人面前，他们会在二十四小时内忘记我的脸。不是失忆——是大脑自动把我的信息归类为'不重要'然后删除。就像你每天路过一百个陌生人，你不会记住其中任何一个。"
"那你和我说话——我也会忘记你吗？"
"不会。因为你知道我的存在。归零技术抹除的是'自然认知'——就是那种'我看到了一个人'的本能反应。但如果你是带着目的来找我的，你的大脑会主动保留关于我的信息。"
"所以父亲能记住你。"
"对。他知道我在。所以他能看见我。"
他们走进了一条老巷子。巷子两边是上世纪八十年代建的居民楼，墙根长着青苔，晾衣绳上挂着被单。一只橘猫蹲在窗台上看着他们走过，眼神懒散。
"你爸在这条巷子的尽头住了快一年了。"陈镜说，"三楼。一室一厅。月租八百，现金付。房东是个六十多岁的老太太，每个月来收一次钱。她每次都像第一次见到我一样——'您是？'