他看不懂。但他知道这些符号代表某种信息——父亲在用一种自创的编码系统记录什么。
也许是在记录每天的天气。也许是在记录某种更深的东西。
也许——是在用编码的方式，写下他不能直接写下的话。
比如一个名字。
比如"林默"。
林默在屋子里慢慢走了一圈。
他把每一个角落都看了一遍。
床底下有一个纸箱——打开看了看，里面是一些换洗的衣服。灰色的毛衣，黑色的裤子，棉袜。都叠得很整齐。毛衣的肘部磨起了球，但没有破。
灶台旁边有一个塑料袋——里面是一些日用品：牙膏、牙刷、肥皂、一把剃须刀。剃须刀是手动的，那种最老式的双面刀片款。
窗户台上放着一个小东西——一个空的罐头瓶，里面插着一支干枯的野花。花已经枯萎了，花瓣变成了纸一样的薄，颜色褪成了浅褐色。
但有人精心地把它放在窗台上。
林默看着那朵枯花，喉咙突然紧了一下。
他的父亲——一个搭建了一套杀人系统、然后把自己从所有人的记忆中抹除的人——在这间深山里的小屋子里，在窗台上养了一朵野花。
他不知道那朵花是什么时候摘的。也许是春天。也许是夏天。
也许父亲在某一个清晨走出屋子，看到了路边的野花，弯下腰，摘了一朵，带回来，插在了罐头瓶里。
然后每天看着它慢慢枯萎。
一个人。
一朵花。
一整年。
---
他深吸了一口气，把情绪压下去。
现在不是感伤的时候。
他需要找到更多的线索——父亲去了哪里？为什么不在这里？
他开始在屋子里更仔细地搜索。
在桌上那台旧电脑的旁边，他发现了一个东西——一个茶杯。
粗陶的。手工拉坯，器形不太规整，像是从哪个乡镇集市上买的。杯壁上有一圈深褐色的茶渍——长期使用的痕迹。杯底有一个小小的凹陷，像是被磕过。
他拿起茶杯。
很轻。比他预想的轻。
手指碰到了杯壁——
画面来了。
这次他不是旁观者——他进入了另一个人的身体。
不是刘建国。
是另一个人。
一个比刘建国年纪更大的人。视角更低——这个人的身高大约一米六五，