家属。
编号：004，物品：打火机，描述：银色Zippo，状态：已移交家属。
编号：005，物品：钥匙串，描述：5把钥匙+1个U盘挂件，状态：已移交家属。
编号：006，物品：眼镜，描述：金属框，老花镜，度数+200，状态：留存。
打火机。
银色Zippo。
林默的手指微微收紧了——他在网吧里触碰过的那只打火机，就是刘建国的遗物。它在清单上标注的是"已移交家属"。也就是说，打火机从家属手里流了出去——也许是家属卖了，也许是丢了——最终辗转回到了网吧，留在了那个角落的座位上。
但这不是重点。
重点是第六项——眼镜。状态：留存。
"这副眼镜为什么标注了'留存'？"林默问。
方姐看着屏幕，没有回答。
"方姐？"
"……我不知道。"她的声音里有一种少见的迟疑，"系统里没有标注留存原因。正常情况下，留存物品需要委托方签字同意。但这份记录里没有签字文件。"
"那就是你当时自己决定留存的？"
"应该是。但我不记得为什么了。"
她不记得。
三年前方姐决定留存这副眼镜，但三年后的她不记得原因了。
是遗忘了？还是——被遗忘了？
"眼镜现在在哪？"
"仓库。"
安归的仓库在公司后面的一个地下室里——老写字楼的地下储物间，方姐用来存放一些"不方便立刻移交"或"家属暂时不接收"的遗物。
"我能去看看吗？"
方姐没有马上回答。
她坐在椅子上，双手放在桌面上。林默注意到她的手指在微微动——不是敲桌子的那种动作，而是一种更细微的、像是在犹豫要不要握拳的动。
"不行。"
两个字。干脆。没有解释。
林默愣了一下。
"为什么？"
"留存物品需要委托方签字才能调取。这是公