距离9月22日还有六天。
九月十六号。星期二。
林默一早到了安归遗物整理公司。
方姐已经在了——她永远是第一个到的人。坐在靠窗的那张桌子后面，面前放着一杯茶，茶已经凉了。和第一天见到她时一模一样。
"方姐。"
"嗯。"
"我想查一个记录。"
方姐看了他一眼。那一眼比平时多停留了半秒——林默注意到了。自从她在电话里问了"你昨天去了哪里"之后，她看他的方式就有了微妙的变化。不是警惕，更像是一种持续的、低频的"评估"。
"什么记录？"
"遗物整理记录。我想查一个以前做过的案子——文安巷'时光网络'网吧的老板，姓刘。"
方姐没有立刻回答。她端起茶杯，喝了一口凉茶，然后放下。
"什么时候的？"
"大概两三年前。"
"我去查一下。"
她打开电脑，进入公司的管理系统。安归的系统很简陋——一个本地的数据库软件，界面像是二十年前的产物。但功能齐全：每一单遗物整理的记录都在里面，包括死者信息、委托方、遗物清单、移交状态。
方姐敲了几下键盘。
"有。"她说，"刘建国，男，四十八岁。死亡日期：2024年3月17日。死因：自杀。委托方：死者母亲。整理日期：2024年3月22日。整理人——"
她停了一下。
"我。"
方姐亲自整理的。
三年前。
"遗物清单能调出来吗？"
"可以。"方姐点击了几下鼠标。屏幕上出现了一个列表。
林默走到她身后看。
遗物清单：
编号：001，物品：外套，描述：黑色棉服，有烟味，状态：已移交家属。
编号：002，物品：鞋，描述：运动鞋，43码，状态：已移交家属。
编号：003，物品：日记本，描述：黑色硬皮，约200页，状态：已移交