了。
不是因为旋律被抹除了。而是因为旋律和"父亲教他"这个记忆绑定得太深了。当他试图回忆那首歌的时候，他的大脑会自动关联到"父亲教他唱歌"这个场景——而这个场景被抹除了，连带着通往旋律的路径也断了。
就像一扇门。门后面的东西还在，但门不见了。
他需要找到另一扇门。
凌晨一点，他敲了602的门。
周明远开门的时候穿着一件灰色的T恤和运动裤。头发有点乱，但眼神很清醒——像是也没有睡着。
"怎么了？"
"我需要你帮忙。"
周明远看了他两秒，侧身让他进去了。
602的布局和林默的出租屋一模一样，但内部完全不同。几乎没有个人物品——一张床、一张桌子、一把椅子。桌上放着一台笔记本电脑和一杯水。没有任何装饰，没有任何"生活痕迹"。
像是一个随时准备消失的人住的地方。
两个人在桌前坐下来。林默把信里关于那首歌的部分说了。
"你父亲说歌词的第一个字连起来是地址？"
"是。但我想不起那首歌了。我知道他教过我，但——"
"但你回忆的时候，大脑会自动去找'他教你'这个场景。场景不存在了，路就断了。"
"对。"
周明远想了一会儿。
"归零技术的抹除不是绝对的。"他说，"它的工作原理是切断'目标对象'和'宿主记忆'之间的关联。打个比方——你的记忆是一个图书馆，你父亲是一本书。归零技术不是把那本书烧了，而是把所有指向那本书的索引卡都抽走了。书还在书架上，但你找不到它。"
"那我怎么找？"
"不通过索引。通过别的途径。"
"比如？"
"情感。"周明远说，"归零技术切断的是'认知关联'——你知道这个人存在过，但你不记得他。但'情感关联'是另一套系统。