;了自己。
林默站在那张照片前面，看了很久。
2023年8月。
归零名单上第一个死者的死亡日期——2023年8月12日。
父亲在这张照片里标注的时间也是2023年8月。
这不是巧合。
张远山——这个退休刑警——在三年前就发现了归零会的存在。他一个人调查了三年。他收集了剪报，标注了地图，画了时间线，追踪了十七个死亡事件。
他甚至找到了林默的父亲。
或者——至少找到了父亲曾经出现过的地方。
那栋白色的两层建筑。
林默拿出手机，拍下了那张照片。然后他打开手机里那张"不可能时间戳"的照片——那面白色的墙壁。
他把两张照片放在一起比对。
那栋白色建筑的侧面墙壁——剥落的涂料、灰色的水泥——和那张"不可能时间戳"照片里的墙壁，是同一种材质、同一种剥落方式。
同一个地方。
手机里那张照片拍摄的，就是这栋建筑内部的某面墙。
有人把一张关于这栋建筑的照片放进了他的手机。
那个人想让他找到这个地方。
他把暗室里所有的资料都拍了一遍。然后退出暗室，把书架推回原位。
张远山的女儿还在客厅里坐着，手里攥着一张纸巾。
"整理好了吗？"她问。
"差不多了。"林默说，"你父亲的书房……他退休之后一直在做这些？"
"什么？"
"调查。"
女人沉默了一会儿。
"他退休之后变了一个人。以前在刑警队的时候还好，虽然忙，但人是正常的。退休之后，他开始……。obsession，你知道吧？执念。他说他发现了一个规律——一种杀人模式。没有人信他。局里的人说他退休了脑子不正常了。"
"他有没有跟谁说过？"
"跟谁都说。跟以前的同事说，跟女儿说，跟邻居说。没有人信他。"她的眼眶又红了，"后来他也不说了。就一个人关在书房里，一关就是一整天。"
"他有提到过什么人吗？一个五十多