城西一个建成二十多年的老小区，六层板楼，没有电梯。楼道里的墙皮脱落了一大半，露出底下红色的砖。
五楼左手边。门上贴着白纸条——丧葬的标志。
张远山的女儿在门口等着。四十岁出头，短发，戴眼镜，穿着素色的衣服，眼圈是红的。
"你是安归公司的？"
"是。我叫林默。"
"进来吧。我父亲的东西都在里面。我……我不太能整理。"
"我理解。"
林默进了门。
三室一厅。老式装修，但很整洁。客厅里有一面照片墙——张远山年轻时的照片，穿着警服，表情严肃。旁边是和他妻子的合影，以及一张全家福。
遗物主要集中在书房。
张远山的书房不大，一张老式的写字台，一把转椅，两面墙的书架。书架上一半是刑侦类的专业书籍，另一半是各种档案资料——剪报、杂志、手写的笔记。
林默按照流程开始整理。拍照、分类、归档。
整理到书架的时候，他注意到一个问题。
书房的一面墙上挂着书架。书架是靠墙放的，但书架和墙壁之间有一条缝隙——大约两三厘米。
这不正常。靠墙放的书架应该紧贴墙壁。除非——墙壁不是平的。
他试着推了一下书架。
没动。
他蹲下来看了看书架底部——书架的腿不是直接放在地板上的，而是卡在两条金属轨道上。轨道固定在地板上，涂了和地板一样的颜色，不仔细看根本注意不到。
这是一个可以滑动的书架。
他找到了书架侧面的一个凹槽——藏在书和书之间，不翻书看不到。凹槽里有一个按钮。
他按了一下。
"咔"的一声，书架底部的锁扣松开了。他用力往左推——书架沿着轨道滑动了大约八十厘米，露出了后面的一扇门。
一扇和墙壁颜色完全一致的门。
门没有锁。
林默推开门，走了进去。
暗室。
大约十平米。没有窗户。一盏日光灯，开关在门边。他打开灯，白光照亮了整个房间。
四面墙壁。
每一面墙上都贴满了东西。
剪报。照片。手写的笔记。打印的文件。便签纸。地图。
林默站在房间中央，慢慢