了——连续加班七十二小时，中间只睡了不到六个小时。
他打开手机相册，翻到一张照片。
那是一张团建照片。半年前，公司组织的海边团建。照片里所有人都在笑——包括韩磊。他站在第二排，笑容灿烂，皮肤被晒成了古铜色。
那是他最后一次笑。
他记得很清楚。因为团建回来的第二天，陈总在全员会上点名批评了他："韩磊，你的状态不对。你最近是不是心思不在工作上？"
从那一天开始，他每天加班到凌晨。不是因为工作量真的那么大——而是因为他不敢走。他怕走了之后被说"态度有问题"。他怕被叫到办公室"谈话"。他怕那句他已经听了三年的话：
"韩磊，我留你是因为我看重你。你离开这里，什么都不是。"
他信了。
他相信自己离开了锐恒就什么都不是。相信自己三十五岁了还没有更好的去处是因为自己不够好。相信陈总的每一次批评都是"为他好"。相信那些凌晨的消息、周末的加班、永远不够好的方案——都是他应该承受的。
因为陈总说过一句话："你觉得累？你看看外面那些失业的人。你至少还有一份工作。你应该感恩。"
他感恩了三年。
时间跳转。
最后一天。
韩磊下班回到家。十一点。
他坐在沙发上，没有开灯。客厅里只有窗外透进来的路灯光，在地板上投下长长的影子。
他拿起手机。
微信里有十七条未读消息。十五条是工作群的——他划过不看。一条是陈总发的："明天的提案你准备好了吗？客户很重视。"
还有一条。
来自一个陌生号码。短信。不是微信。
"韩磊先生，我们注意到您近期的心理状态。如果您需要帮助，请拨打——"
他删除了这条短信。
然后他打开了电脑。不是为了工作——是为了看一样东西。
一封邮件。
邮件是昨天收到的。发件人是一串乱码似的地址。内容只有一行字：
"你已经不在名单上了。"
韩磊盯着这行字看了很久。他不知道这是什么意思。"名单"？什么名单？谁