他变成了韩磊。
一米七五，六十公斤出头，偏瘦。眼镜度数很高，看东西的时候总习惯性地眯一下眼。肩膀微微前倾——长期伏案的姿态。
他坐在会议室里。
长条会议桌，对面坐着五六个人，都是同事。最远的上首坐着一个人——中年男人，五十岁上下，穿着一件深蓝色的Polo衫，头发稀疏，戴着一块百达翡丽。
"韩磊。"
"在。"
"你的方案我看了。"那个人把一叠打印纸推到桌子中间，"说实话，我很失望。"
韩磊没有说话。
"这是第几次了？第四次？你在这个位置上三年了，三年——我给你的机会够多了吧？你看看你做的东西，和实习生有什么区别？"
会议室里很安静。其他人都低着头，没有人看韩磊。
"我不是要批评你——我是替你着急。你知道外面有多少人盯着你这个位置吗？我留你，是因为我觉得你有潜力。但你这个表现，我很难跟老板交代。"
"我会改——"
"你每次都这么说。上次也是这么说的。上上次也是。"男人叹了口气，语气忽然变了——从批评变成了"关心"，"韩磊，我批评你不是因为我不认可你。是因为我看重你。你明白吗？在这个行业里，我见过太多有才华的人被浪费了。我不想你变成那样。"
"我明白。"
"那你回去再改一版。明天早上九点之前发我邮箱。"
"……好的。"
时间跳转。
凌晨一点。韩磊坐在书桌前，面前是那台笔记本电脑。屏幕上是一版广告方案——V3.1。
手机响了。微信消息。
发消息的人备注名是"陈总"。
"韩磊，方案改完了吗？"
凌晨一点。
"快了。"
"改完发我。我等着。"
韩磊的手指在键盘上停了。他看着屏幕上的方案，每一个字都认识，但连在一起就变成了一堆无意义的符号。他的大脑已经转不动