老人没有回答。
林默把手指按在了那个闭合眼睛的刻痕上。
画面来了。
但这次不一样。
他看到了顾晓棠——不是从她的视角看出去的第一人称，而是第三人称。他站在钟表店里，和此刻一模一样的钟表店，但灯更亮，老人不在柜台后面。
顾晓棠站在柜台前，手里拿着一个牛皮纸信封。
对面站着一个人。
不是老人。
那个人——
脸部依然是模糊的。灰色色块。没有五官。
但这次，有声音。
之前所有的记忆片段里，被抹除者的声音都是处理过的——中性、无特征、像是经过了变声器。但这一次不同。
这一次，他听到了对话。
不是模糊的、被处理过的声音——是清晰的、完整的、带着语气和情绪的对话。
"五万，不多不少。"模糊脸的人说。声音是一个男人的，三十到四十岁之间，普通话标准，没有口音。
"我只有这些了。"顾晓棠的声音很小，像在忍着什么。
"够了。定金两万，尾款事成之后再付。"
"我不想要了。"
"你已经付了。不能退。"
"我说我不想——"
"顾小姐。"男人的声音忽然变得很轻，轻到像是在说悄悄话，"这不是你想不想要的问题。甲方已经确认了。名单已经排好了。你的日期是九月五号。"
顾晓棠的身体在发抖。林默从第三人称的角度看得很清楚——她的肩膀在抖，手指攥着信封的边角，指节发白。
"能不能……延期？"
"不能。"
"能不能换一个人？"
"不能。"
"为什么是我？我什么都没做——"
"这不是你决定的。也不是我决定的。"男人的声音依然平稳，甚至带着一点安抚的意味，"甲方选中了你。原因你不需要知道。你只需要知道——如果你配合，过程会很快，不会有痛苦。事后你姐姐会得到一笔保险理赔。"
&qu