天，信用卡最低还款日过了。银行的催款短信在凌晨两点发来的，措辞从"温馨提示"升级成了"逾期通知"。
第五天，他在一个冷门招聘网站的第三十七页看到一条信息。那个网站他之前从没听说过，页面设计得像十年前的产物，蓝底白字，连个Logo都没有。但那条招聘信息被置顶了，像是专门等着他刷到：
安归遗物整理公司
岗位：遗物整理师
薪资：日结，800-1500元/天
要求：无需经验，能适应不规律工作时间，心理素质良好
日结。无需经验。一天最高一千五。
林默盯着屏幕看了十秒钟。这三个条件放在一起，怎么看都不太对劲。正经公司不会这么写，正经工作不会是这种配置。但他现在的处境，已经不允许他挑三拣四了。
他犹豫了三秒，点了"报名"。
页面跳转，只有一个输入框：请填写姓名和手机号。
他填了。
手机震动了一下，收到一条自动回复短信："您的报名已收到，请耐心等待公司联系。"
他等了不到一分钟。快得像是有人在屏幕那头盯着他的信息。
三分钟后，电话响了。对面是个女声，五十多岁的样子，说话很慢，每个字之间都有停顿。像是一个习惯了在安静环境中工作的人，连语速都被环境浸染了。
"林默？"
"是我。"
"明天上午九点，到公司来。地址我发你手机上。"
"需要带什么？"
"人就行。"
电话挂了。
---
安归遗物整理公司在城东一栋老写字楼的六层。电梯是老式的那种，运行时发出"咯吱咯吱"的声响，像随时会散架。六层走廊尽头，一扇灰色铁门，门上贴着一张A4纸打印的招牌：
安归遗物整理
没有前台，没有等候区。推门进去是一间不大的办公室，两张办公桌，一个铁皮文件柜，墙上挂着一幅日历，日历上密密麻麻标注着日期，像是排班表。
方姐坐在靠窗的那张桌子后面。她五十多岁，短发，戴一副老花镜，穿一件灰色外套，整个人像这间办公室一样——安静、冷淡、不带多余