、次次重生、次次挺直腰板，永远清白自持、永远不屈不挠。
这种扎根骨血的坚韧，狠狠反衬出他的卑劣、懦弱、空虚与不堪。
他抬手，指尖重重敲在崭新的笔记本封面上，清脆的敲击声在死寂的教室里反复回荡，每一下都带着刻意的羞辱与挑衅。
“熬了一整夜写的笔记？”唐峥语气戏谑阴冷，字字带着刺骨的恶意，“孟栖，我真佩服你这没皮没脸的韧劲。”
“周五巷子里打你一顿，你重建一次。周末巷子里废你一次，你又熬通宵重来一次。怎么，真以为只要你肯吃苦、肯熬夜、肯死撑，就能摆脱我？就能跳出这个班？就能跟我平起平坐？”
他微微俯身，凑近孟栖耳畔，压低声音，字字诛心，带着赤裸裸的威胁与碾压：
“我告诉你，不可能。”
“只要我不想让你好过，你再努力也没用。你写一本，我毁一本。你建一次，我碎一次。你撑一天，我磨你一天。我有的是时间、有的是人、有的是本事，耗到你彻底崩溃、彻底摆烂、彻底跪地求饶为止。”
话音落下，他指尖骤然发力，狠狠向下按压褶皱的纸页。
昨夜孟栖忍着浑身碎裂般的剧痛、顶着彻夜无眠的疲惫、以残躯孤灯拼死重建的心血，纸面瞬间褶皱凸起，工整的字迹被按压变形，崭新的笔记本瞬间布满狰狞的压痕。
这是他四次归零、四次重生换来的希望，是他身处无边黑暗中唯一的寄托，是他咬牙对抗所有恶意的底气。
旁人随手一击，便可轻易摧毁他拼尽所有换来的一切。
孟栖的眸光微微沉落，漆黑的眼底凝起一层薄薄的冰雾，却依旧没有半分情绪失控。
疼，早已习惯。
累，早已麻木。
被摧毁，早已是常态。
他历经无数次这样的碾压，从最初的酸涩不甘、隐隐绝望，到如今的波澜不惊、淡然自持。他早已看透，这群人的恶意与生俱来，不讲对错、不讲道理、不讲分寸，只为宣泄卑劣情绪、满足扭曲优越感。
他缓缓抬手，动作平稳克制，指尖轻轻覆在笔记本上，一点点、一寸寸，缓慢而坚定地拨开唐峥的手掌。
指尖触碰的瞬间，右手手腕的旧伤骤然刺痛，骨节酸胀发麻，顺着小臂蔓延至肩胛，牵扯后背大面积淤伤，密密麻麻的钝痛瞬间席卷全身。彻夜未眠的疲惫、满身内伤的剧痛、精神高度紧绷的耗损，让他指尖微微发颤，细微的颤抖藏在极致的隐忍之下，无人察觉。
他声线清冽平稳