天光破开厚重的夜色，灰白色的晨雾铺满整座城市，驱散深夜的漆黑，却带不来半分温热。
凌晨五点四十，天刚蒙蒙亮，街巷里的路灯次第熄灭，清冷的晨光透过老旧出租屋的玻璃窗，薄薄落在桌面堆叠的笔记本上，落在少年单薄僵直的肩头。
孟栖已经整整一夜没有合眼。
通宵达旦的熬煎，加上浑身未愈的重伤，将他的身体压榨到了极限，却没有压垮他分毫意志。
昨夜一整夜，他忍着脏腑郁结的内伤、筋骨撕裂的钝痛、手腕痉挛的酸麻、唇角反复开裂的刺痛，以残躯撑孤灯，硬生生从零开始，第四次重建完所有被碾碎的笔记、错题、重难点归纳。
左手书写的字迹，虽不如右手利落流畅，却依旧字字工整、笔锋端正、密密麻麻、毫无敷衍。整整一本全新的笔记本，被他一夜不眠的坚持填满，页页扎实，句句用心，是他熬过寒夜、扛过暴力、抵住绝望、不肯向命运低头的全部证明。
此刻，他端坐桌前，脊背依旧挺直，没有半分佝偻疲态，只是苍白的脸色衬得眼底的青红血丝格外浓重，眼睑微微泛着透支的疲惫，唇色淡得近乎透明，褪去了所有血色，只剩一片死寂的苍白。
浑身的伤痛没有丝毫消退。
经过一夜的静坐硬撑、强忍书写，原本郁结在肩背、腰腹、肋下的内伤愈发沉重，每一次细微的呼吸，都会牵扯胸腔深处连绵的钝痛，像是有千斤重的石块死死压在胸口，闷沉、窒息、难熬。后背大面积的新旧淤青僵硬发木，久坐之后血脉不畅，酸麻刺痛顺着骨缝蔓延全身，稍微一动，便是撕裂般的痛感席卷四肢。
右手手腕依旧僵硬肿胀，昨夜反向弯折留下的骨节损伤未曾缓解，只要稍稍用力，便会传来错位般的酸胀刺痛，指尖习惯性微微痉挛、发颤，难以稳定发力。唇角的伤口反复摩擦、反复开裂，干涸的血痂之下藏着新生的嫩肉，一动就火辣辣的疼，牵连整个下颌僵硬紧绷。
四肢遍布的细碎淤伤、踹打痕迹、抓捏伤痕，经过一夜的沉寂郁结，变得暗沉僵硬，遍布肌肤，层层叠叠，密密麻麻，没有一寸完好的皮肉。
身体早已濒临崩塌的边缘，疲惫深入骨髓，伤痛扎根筋骨，生理性的眩晕、脱力、酸胀、麻木时时刻刻缠绕着他，挥之不去。
可他眼底依旧清明、冷静、无波无澜。
没有疲惫的颓然，没有伤痛的怨怼，没有彻夜苦撑的不甘，更没有被反复摧毁后的自弃。
两年，七百多个日夜，无数次深夜自愈、无数次碎骨