临江中学的晚钟声彻底沉落，消散在深秋浓稠如墨的夜色里。
整座校园的喧闹、人声、脚步声、少年细碎的笑语，尽数归零，寸缕不存。
深秋的夜风裹挟着江边彻骨的湿冷，横穿整栋高二教学楼，穿过空荡荡的长廊，擦过冰冷的铝合金窗沿，发出绵长空洞的簌簌声响。
霜气沉落在楼顶、栏杆、窗台与枯枝之上，薄薄一层惨白，覆尽人间温热，冻尽世间烟火。
整栋楼宇灯火次第熄灭，层层褪去光亮，最终只余下楼道口两盏老旧应急灯，泛着灰白发冷的微光，勉强铺照空旷悠长的地砖。
死寂。
极致的、彻底的、无半分生机的死寂。
高二七班教室，是人去楼空的荒芜。
桌椅整齐排布，空空荡荡，灯影清冷，四壁沉寂。
唯独最后一排靠窗的方寸孤城，残留着一道孤直单薄的身影，静立无声，与满室寒凉两两相对，岁岁相守。
孟栖刚刚落锁。
冰冷的铁锁扣咬合的“咔哒”轻响，在深夜死寂的楼道里格外清晰，格外孤寥。
这一声轻响，锁住了整间教室一日的喧嚣与热闹，锁住了整整第三十五日、密不透风的群体恶意，锁住了一整日无人看见、无人共情、无人平反的无声凌迟。
却锁不住渗透骨血的寒凉，锁不住层层堆叠的沉霜，锁不住日日循环、永续无休的炼狱规则。
他单手斜挎书包，脊背依旧绷着常年不变的端正挺拔。
只是那挺拔之下，是无人知晓的、濒临透支的极致疲惫。
整整十五个小时的闭环孤立、全员漠视、隐性针对、细微扎心的持续恶意、师生双向的固化偏见，像千万缕细密冰丝，缠四肢、绕骨血、封呼吸、困心神，日复一日，越缠越紧，越压越沉。
腰侧旧伤的软组织淤闷，早已从阵发性隐痛变成了全天候常驻的沉坠钝痛。
久坐僵直的脊椎节节发酸，肩胛肌肉僵硬结块，脖颈酸胀发麻，每一次轻微的转身、抬手、移步，都带着细密绵长、无休无止的拉扯痛感。
没有破皮流血，没有淤青红肿，没有伤痕外露。
外人永远看不出半点异常。
世人所见的孟栖，永远是身姿端正、神色平静、自律安分、沉默乖巧的模样。
唯有他自己清楚，这身看似完好无恙的皮囊之下，早已被日复一日的精神碾压与躯体承压，磨得满目疮痍、疲惫沉底。
晚风穿堂，拂动他额前微凉的碎发，凉意顺