深秋的夜色是浓稠化不开的墨，沉甸甸压在整座临江中学的上空。
十月的晚风彻底褪去了秋初的温和，带着江边湿冷的霜气，穿堂掠过整栋教学楼。风穿过空旷的走廊栏杆，钻进紧闭的窗缝，擦过冰冷的瓷砖地面，发出绵长又空洞的簌簌声响，像无数细碎的叹息，终年不散，日夜萦绕。
高二年级的晚自习尚未结束，整栋楼宇灯火通明。
惨白的LED灯光铺满每一间教室、每一条过道，亮得刺眼，亮得空旷，亮得近乎荒芜。数以百计的窗户整齐排列，方格灯火层层叠叠，映照着无数埋首伏案的少年身影，笔尖摩挲纸张的沙沙声汇聚成片，是高二永恒不变的、压抑又规整的背景音。
所有人都被困在学业的压力里，被试卷、排名、日常测验裹挟着向前。
可大多数人是群居式的疲惫。
疲惫之余，有同桌闲谈的松弛，有前后桌打趣的温柔，有放学结伴同行的热闹，有课间互相慰藉的暖意。压力是共通的，疲惫是均分的，少年时代的苦是掺着烟火与人情的。
唯独孟栖的疲惫，是独居式的、密闭式的、无人分担、无人消解、无人共情的极致耗竭。
是被人群彻底剥离之后，独自一人扛下所有学业重压、所有精神冷耗、所有隐性霸凌、所有世俗偏见的，深入骨血的荒芜。
最后一排靠窗的位置。
整间高二（7）班最偏僻、最避光、最被人刻意遗忘的方寸死角。
这里像是被整间教室、整个集体、整段青春硬生生割裂出来的孤岛，与世隔绝，无依无靠，终年寒凉。
教室的风扇在头顶低低嗡鸣，晚风均匀铺满教室前中后所有区域，凉意笼罩了四十六个人的方寸天地。
唯独这一方角落，像是存在无形的屏障。
暖意到这里自动消散，人群的鲜活温度、集体的交融氛围，尽数在三尺之外戛然而止。
咫尺之隔，是人间烟火，少年温热，抱团安稳。
转身之内，是万古寒夜，孤身一人，岁岁独熬。
孟栖微微垂着眼，脊背依旧维持着标准的挺直姿态。
从清晨六点入校，到深夜九点四十，整整十五个小时。
十五个小时的端坐、刷题、听课、复盘、隐忍、自持。
十五个小时全方位、无死角、零间断、无痕式的群体冷暴力包裹碾压。
没有一刻松懈，没有一秒喘息，没有一瞬可以卸下身上无形的枷锁。
长久僵直的坐姿早已让他的脊