晨光漫过教学楼的玻璃窗，淡得近乎灰白，铺在高二教室的课桌上。整日间没有课间的围殴，没有拳肘落下的钝响，可那股沉甸甸的恶意，从早读第一分钟起，就悬在孟栖头顶，像一块随时会砸落的冷石。
昨夜残留的浑身暗伤还蛰伏在皮肉之下，肩胛发僵，腰侧隐隐带着持续不断的闷痛，每一次抬手翻书、挺直脊背，都牵扯开一层细碎绵长的疼。孟栖坐回后排靠窗的老位置，安静将课本摊开，桌肚深处那本黑色账本静静躺着，依旧只记重罪，不收录琐碎的嘲弄。
教室里渐渐坐满学生，交谈声、翻书声慢慢涌起来。付尧坐下时下意识往后排瞥了一眼，看见孟栖单薄的背影，又飞快低下头，指尖攥紧笔杆，不敢长久对视。阮柠埋着头整理练习册，全程没有往孟栖的方向看过一眼，心底的不安沉沉压着。沈筱几次想要回头，又忌惮前排那三道身影，只能死死咬住下唇，将所有念头压下去。司野靠在窗边，漫不经心地转着笔，目光淡淡扫过教室后排，平静得仿佛什么都不存在。
唐峥和另外两人落座前排，没有起身靠近，没有冲到后排动手。可从早读开始，几道带着压迫感的视线，就不间断地穿透教室的距离，牢牢锁在孟栖身上。
早读的读书声朗朗铺开，掩盖住前排压低的说话声。唐峥侧过头，声音控制在只有同伴能听见的音量，目光却始终斜斜钉着后排：“今天不动手。”
旁边男生挑了挑眉，低声问：“就这么算了？”
“不算。”唐峥唇角扯出一抹冷意，“动手容易留下痕迹，老师那边问起来麻烦。口头警告就够了，给他提个醒，别以为记在本子上就能怎么样。”
另一人嗤笑一声：“让他好好掂量掂量，继续硬扛下去，后面会是什么下场。”
四十分钟早读，没有肢体冲突。但那几道如芒在背的视线，一刻不曾挪开。孟栖垂着眼看着书页，书页上的文字在眼底微微发虚，后背旧伤在持续的精神重压下，泛起一阵阵发紧的酸痛。他没有抬头，不去回应那道恶意的目光，只是稳稳捏着笔，安静跟着全班默读课文。
早读结束，课间十分钟，教室里人声喧闹。唐峥三人依旧待在自己座位，没有走向后排。只是唐峥侧过身，隔着几排课桌，视线直直落在孟栖身上，声音不大，刚好能穿过嘈杂落在孟栖耳中，带着冰冷的警告意味。
“孟栖，别想着一直记那些东西。”
教室里零星的交谈声淡下去一小块，附近几个同学悄悄侧耳，随即又装作若无其事低头聊天。所有人都听见了