初秋的凌晨天色永远亮得迟缓。
天边悬着一层灰蒙蒙的雾霭，淡薄、阴沉，把整座老旧的教学楼笼在一片死寂的冷白里，没有朝阳，没有暖风，没有破晓的温柔。风卷着楼道角落堆积的枯叶，贴着冰冷的地砖缓缓滚动，发出细碎干涩的沙沙声，是整栋教学楼唯一的动静。
时间尚早，距离早读还有整整四十分钟。
校园里人影稀疏，大部分学生还在通勤的路上，校门口的人流零零散散，喧闹未起，寂静统治着整片天地。
孟栖是全班最早到校的人。
日复一日，从未例外。
他背着洗得发白的双肩包，身形单薄挺拔，行走在空旷冷清的走廊里，脚步轻缓平稳，没有半分急促。少年的侧脸在灰暗天光下显得过分干净、过分清冷，长睫垂落，遮住眼底所有情绪，只剩一片经年不变的沉寂漠然。
昨夜肩背腰侧被重拳反复砸击的旧伤，还在皮肉深处隐隐作痛。
不是尖锐直白的剧痛，是一种沉沉的、黏腻的、渗透骨血的钝酸。
只要抬手、转身、轻微挺胸呼吸，后背僵硬拉伤的肌肉就会牵扯出密密麻麻的酸胀痛感，顺着脊椎蔓延全身，牢牢缠在四肢百骸之间，挥之不去。
昨夜那场围殴，没有明显外伤，没有破皮流血，没有青紫红肿暴露在衣物之外。
所以无人知晓，无人过问，无人在意。
所有人都默认，没有伤口就是没有受伤，没有流血就是无事发生，受害者的隐忍承压、内伤隐痛、骨血酸涩，从来都不算苦难。
只有孟栖自己清楚，那一顿实打实的重拳，砸得有多狠、有多沉、有多诛心。
那些落在肩背、腰侧的重击，穿透薄薄的校服布料，震得脏腑发颤、肌肉痉挛、骨骼发麻，是藏在体面之下、无人可见的重度伤害。
可他没有丝毫异样姿态。
不佝偻、不歪斜、不揉伤处、不显露半分痛楚。
哪怕满身暗伤，步履依旧从容，脊背依旧挺直，姿态依旧规整。
疼痛可以忍，伤痕可以藏，羞辱可以咽，唯独心底的底线，分毫不动。
走廊窗户敞开着，初秋的晨风裹挟着刺骨的凉意灌进来，扫过他脖颈肌肤，激起一层细密的冷寒。
孟栖抬手轻轻推开门。
清晨的教室空无一人，寂静得落针可闻。
窗帘半垂，遮挡住大半天光，教室内明暗交错，光线昏暗压抑，空气里沉淀着昨夜残留的粉笔灰、旧书本的陈旧味道，沉闷、闭塞