晚自习的寂静是一层虚假的薄膜，薄薄覆在整间教室之上。
笔尖划过纸张的沙沙声错落交织，混着窗外偶尔掠过的晚风，听起来是最寻常不过的校园夜景。人人埋首题海，台灯暖光落在一张张年轻淡漠的脸上，勾勒出安稳平和的假象，仿佛这里只有书香与奋斗，没有欺凌、没有恶意、没有被所有人默许的阴暗。
唯独最后一排，是这方光明天地里，被彻底隔绝的死角。
孟栖的笔尖始终平稳。
自方才唐峥一行人抬脚碾烂满地纸屑后，教室里再没有响起过半分争执与动静。施暴者潇洒归位，旁观者敛息伪装，所有刚刚发生的恶意，被悄无声息的沉默掩埋，仿佛从未存在过。
没有人回头看他一眼。
没有人关心一地残纸尘埃里，碾碎的是一个人长久以来的坚持与凭证。
所有人都默契地选择遗忘，选择装作一无所知，用最体面的专注，包庇最卑劣的恶行。
惨白的灯光直直落下来，打在少年单薄的肩头，将他的影子压得极淡、极瘦，死死贴在冰冷的课桌上，像一株被狂风反复弯折、却始终不肯彻底倒伏的荒草。
他垂着眼，长睫安静垂落，遮住眼底所有翻涌的情绪，只剩一片极致的平静，平静得近乎麻木，却又藏着不容摧毁的坚韧。
黑色的笔记本摊开在桌面，崭新的纸页雪白干净，没有一丝褶皱，一如他从未被打乱的底线。
笔尖不停，墨色字迹工整挺拔，一笔一划稳稳落纸，没有丝毫潦草慌乱。
他在补。
补下午被当众撕碎的每一条记录，补刚刚被鞋底碾入灰尘、彻底销毁的所有痕迹。
从最初细碎的言语排挤、刻意的孤立冷落，到一次次无伤却诛心的刁难，再到今日当众撕本、踩踏残纸的恶性升级，所有被损毁的存档，此刻都在他笔下，一字不落地重新完整。
旁人看来毫无意义的重复，是孟栖唯一的坚守。
纸页可以被撕碎，字迹可以被抹去，痕迹可以被践踏，可他心底的账本，分毫未缺，分毫未乱。
前排的喧嚣彻底落幕，整间教室只剩下连绵不断的写字声。时间一分一秒缓慢流淌，晚自习的前半段安静得诡异，压抑的氛围如同浸了冰水的棉絮，密密麻麻裹住后排的每一寸空气，闷得人呼吸发紧。
不知过了多久，一道轻飘飘的视线，率先打破了这片死寂的平衡。
是唐峥。
他看似低头看着眼前的数学试卷，指尖随意转着黑色水笔，姿