晨间的日光透过玻璃窗平铺进教室，薄薄的尘絮在光束里缓缓浮动，落在一张张低头早读的青涩脸庞上，镀上一层温暖柔和的光晕。
整间教室书声琅琅，朝气滚烫，是高三备考季最寻常、最规整的模样。
唯有最后一排靠窗的角落，自成一方清冷隔绝的天地。
孟栖垂着眼，指尖轻轻抵在课本的字迹上，唇瓣轻动，低声跟读。
声音清浅、平稳，融进满堂喧闹的读书声里，不突兀、不张扬，低调得近乎透明。
他的神情太过安然，姿态太过松弛，和昨日那个眼底死寂、濒临崩塌的少年判若两人。
周遭若有似无落在他身上的窥探目光，络绎不绝。
有人好奇，有人诧异，有人轻蔑，有人等着看他强装镇定过后的狼狈失态。
昨天证据尽毁、当众受辱、被全员孤立碾压的结局太过惨烈。在所有人的认知里，孟栖此刻理应消沉、萎靡、惶惶不安，哪怕硬撑体面，眼底也该藏着颓败与委屈。
可他没有。
他干净、安稳、规整。
校服穿戴整齐，发丝梳理得利落，脸上没有半分憔悴颓然，连眉眼间常年萦绕的孤寂怯懦都尽数褪去，只剩一片沉水般的平静。
仿佛昨夜那场无人窥见的崩溃、那片彻底崩裂的冻土、那场碾碎所有希望的绝境，从未在他身上发生过。
前排细碎的议论，依旧在隐秘流淌，压在读书声之下，幽幽传入耳畔。
“真能装，居然还跟没事人一样早读。”
“换我我早就待不下去了，被全班孤立还硬撑，不嫌尴尬？”
“峥哥都放话了，他再折腾纯属自取其辱，现在老实装乖，也算是识相。”
“估计是真怕了，证据都没了，再闹也没人帮他，只能认栽呗。”
字字句句，轻佻刻薄，理所当然。
是旁观者居高临下的评判，是恶意者洋洋得意的笃定。
换作从前，这些细碎的流言会像细密的针，密密麻麻扎进心底，让他局促不安、手足无措，会让他下意识绷紧脊背、攥紧指尖，会让他难堪窘迫，不敢抬头看人。
可现在，孟栖的心境波澜不惊。
这些言语太轻、太浅、太微不足道。
比起拳脚加身的疼痛、证据被毁的绝望、无人救赎的深渊，区区几句口舌非议，早已伤不到他分毫。
他甚至连眼底的余光都未曾偏移，依旧安静盯着书页，低声诵读，心神沉静，不躁不怒，不卑不亢。