往北的路面是旧水泥，一段一段地裂开，裂缝里长出草，草叶上蒙着灰，踩上去是软的。她走在路面外头的土道上，土道比路面干净，踩不出声。江野跟在她右后方半步，背上一个背篓，侧边挂着一只笼子，笼子里球球把鼻子从铁条缝里伸出来，一路都在闻，闻一会儿把鼻子缩回去，过一会儿又伸出来。
头一个钟头谁都没开口。第二个钟头，车辙从路面上拐了下去，绕过一段塌掉的护栏，又拐回来。
汤圆在她怀里抬起头，耳朵朝东边转了一下。
她跟着停住脚。护栏的断口朝外翻着，断口底下是一片河滩，滩上有一处土是新翻的，翻起来的土堆成一个包，包边插着两根竹竿，竿头拴着布条，布条被风吹得贴着竿子。
“坑。”江野说。
“他们也知道坑在哪儿。”她说，“车不走路面，走靠山那半边。再往前还有一处，路面上留着绕行的辙印。”
他们在路边歇了一小会儿。东边河滩上的那片灰白的东西还在动，一簇一簇地，往前挪半丈，停住，再往前挪半丈。风是从东边过来的，江野把笼子从背篓侧边解下来，抱在怀里，笼门朝里。汤圆一直没睡，耳朵尖上有一点竖起的光，她把手心贴在它背上，隔着毛都能摸到那点抖。
再往前走半个钟头，路面上开始有碎玻璃，玻璃片在月光里亮成一片小星星，铺开两丈宽。
车横在路中间，车头扎进路肩，右前轮陷下去一尺深，轮子上的泥已经干成块。车身上的灰厚，只有车尾那一片被人擦过，擦出一块手掌大的干净的地方，像是有人靠着车尾坐了很久。
车门都开着，车厢里的铁笼还在，笼门也开着，笼门上那根绳子断成两截，断口磨得起毛，不是剪的，是绳子自己磨断的。
她踩着轮子爬上车厢。车厢底板上有一只铝碗，碗沿磕出一个缺口，边上还有一小摊黑的东西，干在板缝里，形状是一片，不是一滴。她把碗翻过来看碗底，碗底刻着一个字，三号站那只铝锅的锅底刻的也是同一个字，这只碗是秀云的。
靠车头那一侧的板缝里塞着一张纸，纸对折了两次，边角磨毛。她把纸展开，上面一根横线、一根斜着往上挑的线，上头带着一个尖。
小舟画箭头的画法，箭头指着北。
她把纸折回原来的样子塞进袖口，下来的时候在门槛上按了按，手心里一片灰。
“两辆车，走到这儿剩一辆。”江野把笼子挂回背篓，“他们并过货。”
“油不够。”她说，“人、猫、料，都