“第六炉也崩了。”
张铁蹲在军器坊的窗根底下，面前一字摆着六块铁。刘亮进门的时候，他没起身，伸手把最右边那块翻过来，露出上头那道崩口。
“前头都对，就毁在淬火这一下。水凉了，铁热了，浸下去就崩。俺换过水，换过时辰，还是崩。”
刘亮蹲下来，跟他一块儿看那一排。六块铁，一块比一块像样，也一块比一块死得明白。
灌钢这个念头，新年刚过那会儿刘亮就跟他比划过——化开的生铁，浇到烧红的熟铁上，喂匀了，反复锻打。再往下的火候、锻打、浇铁的时机，得靠手搓去试。
张铁试了一个冬天。
“别扔。”刘亮把那六块挨个拿起来看过，又放回原处。
“俺没打算扔。”张铁说，“俺记着它们坏在哪儿。往后照第六炉的样再烧，烧成了往它旁边一摆，俺就看得出新的差在哪儿。”
第七炉出炉那天晚上，张铁把他叫去。见着人，张铁把一把刀摆在案上，人退后一步，笑着看他，不说话。
刘亮把刀拿起来。
入手分量不对——比寻常的刀沉，挥起来又比寻常的刀利落。他拿指腹在刃上刮了一下，没破口，指腹上却起了一层被刮下去的皮。
“成了？”
“成了。”
“老张，你是这个！”刘亮朝他比了个大拇指。
张铁压着嘴角，手上没停，擦着案上的家伙什。转过身的时候，才撂下一句：
“俺张铁手上，就没出过孬活。”
第二天，刘亮把刀拿到校场试。一捆浸过水的芦苇，一刀下去，断口齐得像剪子铰的；对着旧甲片剁，甲片豁了口，刀刃没事。
有个老郡兵不信邪，拔出自己的腰刀来对砍。一声脆响，他手里那口卷了刃，张铁打的这口连个白印都没留。老郡兵捧着刀看了半天，憋出一句：
“这他娘的是刀？这是吃刀的。”
校场上哄的一声笑开了。
试完，他把刀还给张铁。
“老张，这一炉，你记着怎么烧的没有？”
“都记着。”张铁说，“生铁熟铁的比例，火候，锤数，俺数着的。淬火的水，连缸都没换，可这炉竟然没崩。俺想了一天，没想出为啥。”
刘亮没催他，拍了拍他肩膀。
“先不急着多打。一炉一把，你先把‘为啥成’弄明白。弄不明白，打一百把也是碰运气。往后咱要指着它救命的。”
张铁把这把刀跟前头六块废铁摆