信里，有九封提到了同一件事：那个年少的、无学的、肯以一村之食供一老朽校书的人。
其中三封直接寄到了颍川郡府，一封寄到了洛阳。
未过半旬，郡府那边递过来一句话：太守种拂在一次宴上，对着七八个人说，长明村那个刘长明，是个厚道人。
荀彧当天夜里赶到村里，把这句话讲了一遍。
“长明可知这一句的分量？”
“先生说。”
“种公以往从不说这个。他从前提起你，说的是屯田有法。今日他说公是厚道人。”
“有法是能吏，能吏是可以查的。厚道人是名声，名声不好查。”
七月二十，刘亮上了表，走甄家的车队，八月初一到了洛阳。
这份表不诉苦，不请功，不弹劾任何人。从头到尾只做一件事：报数。
“去岁三月至今岁六月，长明村并三村，垦田五百四十七亩，今岁夏种一千六百亩在耘。收流民五百五十三口，去岁一冬无饥死者。造犁若干，售于颍川各县凡三百七十一具。造酒若干，其价若干，其用若干。造镜若干，控其数一月二十面，其价若干，其入若干。”
“买粮三百二十石，买铁若干，买炭若干，养蒙学一所，学者二百七十四人，中有妇人四十七、老者九。”
最后一段写的是人。
“臣所领五百五十三口，其中孤者一百一十一，寡者六十三，残者十七。臣不能使之富，唯能使之不死。”
表的末尾没有请赏，只有一句：“臣器物之利甚厚，臣自知财帛招祸，故一一具陈，不敢有隐。”
顾皓月反复看了三遍。
“你这一句财帛招祸写得狠。”
“你把它先说出来了。往后谁再拿这四个字说你，那就是拾人牙慧。”
刘亮笑了。
这他妈叫风险提示，招股书里最后那几十页写的全是“我们可能会死”——写了，出事就是已披露风险；不写，出事就是隐瞒重大事项。
几日之后，周珌着人来请刘亮到阳翟一趟。
见面的地方在城南一处小院，环境清幽。
此番倒像真只是清谈：没提查账，也没提镜子，闲聊一般说起今年夏天雨少，洛阳的粟比去年贵了三成；又谈来时路上的见闻。再往后，他提到一个人——
“伯喈公近日可安好？”
“先生每日校书四个时辰。”
“眼睛可还看得见？”
“看不见一寸外了。”
周珌叹了口气