新房间确实比阁楼舒服。
窗外的老榆树把晨光滤成细碎的绿影，落在书桌上，像一层轻轻晃动的水纹。
查尔斯醒来时听这栋房子清晨的呼吸——老式木质建筑的的隔音着实不太好。
楼下厨房里哈德森太太走动的声音，华生卧室门被打开又关上的轻响，再远一些，福尔摩斯在起居室里翻阅报纸时纸张摩擦的悉窣声，尽入耳畔。
他动了一下，感觉肩膀的僵硬比在牛津时缓解了许多。
床的宽度确实增加了，翻身时不再需要计算角度，而且——他坐起来试了试——床架确实没发出任何声响。
“这大概就是文明进步的方式。”他对着房间里那盆正沐浴在北窗柔光中的薰衣草说。
薰衣草摇了摇花穗，显然有自己的见解。
查尔斯洗漱更衣，走下楼时哈德森太太已经把早餐摆好了。
煎蛋边缘煎出一层焦脆的薄边，培根油脂的香气和烤面包的热气混在一起，让整间屋子都醒了过来。
华生已经坐在桌边，面前摊着一本打开的书，但他显然没在看，仅仅把它当作一个早间仪式的道具。
“今天有什么计划？”华生问，目光从书页上抬起来，“你昨天说要去拜访一些编辑。”
“先去《伦敦评论季刊》，”查尔斯在桌边坐下，给自己倒了杯茶，“之前他们寄过一封信，说想把《人造人会梦见发条夜莺吗？》扩展成长篇。我得当面谈一下。”
早餐结束后，他换上那件在牛津穿了一整个学期的深灰色外套，拿起笔记本和那封《伦敦评论季刊》的邀请信，走出了221B的大门。
伦敦的晨雾比牛津厚重得多，呛得查尔斯忍不住有点咳嗽，他忍不住有点怀念起口罩。
他沿着贝克街走，经过那家福尔摩斯偶尔会去买烟草的小店，经过一个正蹲在门口刷洗台阶的女仆，走过两条街口，拐上通往市中心的方向。
《伦敦评论季刊》的办公地点在帕特诺斯特街附近一栋不起眼的石砌建筑里，夹在一家印刷工坊和一间卖文具的小铺子之间。
查尔斯推门进去，前厅比外面看起来要深一些，木地板被无数脚步磨得发亮。
一位头发花白的办事员坐在靠里的桌子后面，正用一支笔蘸着墨水往一本厚厚的登记簿上写着什么。
“早上好，”查尔斯把信放在桌上，”我预约过——凯普莱特，C·C·凯普莱特，关于之前贵刊寄来的合作意向。”
办事员抬起头，翻了一下登记簿，