。当地有个木匠，专门做这个。她说是她妹夫送的。”沈清禾把底片翻过来，背面没有字。她又翻过去，看底片上的走廊。走廊尽头有一扇窗，窗上有铁栏杆。透过铁栏杆能看到外面有一棵树，树冠很大。
“婴儿车的方向不对。”林秀珍说。她的声音像是在找一个支点，“走廊那头是医院后门，不是前门。如果是正常的检查或者出院，应该是往正门走。她推着婴儿车往后门走。”
陈建国伸手拿起底片，对着灯泡看了一会儿，然后放下。他从口袋里掏出手机，拨了一个号码，电话响了四声才接通。
“苏晚，帮我查省城医院后门的位置。九四年的老地图，后门是不是紧邻一条老巷。”
苏晚那边顿了一下，传来键盘敲击的声音。大约十五秒后，她开口：“后门紧邻清平巷。巷子不长，大约三百米。九十年代初那一带开过几家私人保健所，九五年全部关闭。现在巷口挂了块拆字牌。”
陈建国挂断电话，把手机放进口袋，目光仍压在桌面那张底片上。
沈清禾把底片放回油纸里，重新扎好红绳。她站起来，拍了拍裤子上的灰尘。“我认识老巷的路。”
陈建国站在桌边，指尖抵着桌面边缘，指腹在桌沿划了一下。他的目光没有离开那张底片。
林秀珍退出厨房门，站在台阶上。夜风吹起她额前的碎发。她张了张嘴，然后低下头，什么也没说。
许青岚从车边走过来，手里拿着一个纸袋。“照片冲出来了。刚刚朋友送来的。”她把纸袋递过来——里面是一张新冲洗出来的照片，清晰度不高，但能看清婴儿车侧面挂着一小块红绳手环。
清江县城的风俗，刚满月的孩子要戴“满月避邪”手环，用红绳编的，挂在婴儿车上。
沈清禾伸手接住照片，凑到灯下，看着婴儿车上那根红绳手环。她的手指悬在相纸上方，迟迟没有落下去。
陈建国从口袋里掏出那部老手机，屏幕还亮着，底稿箱里那半句未写完的短信还在闪烁——“孩子是在省城……”后面的字没有打出来。他把屏幕翻转过来，放到那张新冲洗出来的照片旁边。
老手机的蓝光和相纸上的白边并排落在桌面上，也照亮了他的半边脸。
“明天早上。”陈建国说，声音很轻，但很稳，“我们去老巷。”
他说完这句话，转身走向门口。走到门口的时候，他停了一步，回头看了一眼桌面上的油纸包。
许青岚把照片装回纸袋里，压进文件夹。她从副驾座位上拿起文件袋