次日清晨，陈建国陪父亲去了机械厂。
天还没完全亮，厂门口已经有人。上早班的工人推着自行车往里走，车铃声叮叮当当，门卫室的炉子刚生起来，烟从小烟囱里往外冒。
陈父穿着旧工作服，外面套着棉袄。那身工作服洗得发白，袖口磨得起了毛边。陈建国看着父亲的背影，忽然想起很多年前自己也曾这样站在厂门口，等父亲下班。
那时候他只觉得父亲沉默。
现在才知道，沉默有时候不是没话说，是有太多话不能说。
老王已经在门口等着。
他比陈父年纪大几岁，脸黑，手里夹着一支烟。看见陈建国，他笑了一下。
“大学生回来了？”
“王叔。”
老王点点头，压低声音对陈父说：“厂办那边今天人不少。”
这句话说得很轻。
轻得像怕被门卫室听见。陈建国看了老王一眼，发现他眼底有血丝，像昨晚也没睡好。厂里这些老工人最会从风向里闻味道，谁要调岗，谁要待岗，谁被领导盯上，他们往往比本人还早知道。
老王今天肯来门口等，说明他也觉得不对。
陈父嗯了一声。
三个人进厂。
厂区里很旧，地面有油污，墙角堆着废铁和木箱。车间方向传来机器声，断断续续，像一口老钟喘气。厂办在二楼，楼梯扶手冰凉，墙上贴着几张安全生产标语，边角都卷了。
厂办主任姓蒋，叫蒋有才，四十多岁，肚子微鼓，头发往后梳。看见陈父带着陈建国，他笑了笑。
“老陈，怎么还把孩子带来了？”
陈父说：“孩子刚回来，顺路。”
蒋有才看了陈建国一眼：“大学生懂这个？”
陈建国很客气：“不懂，所以陪我爸看看。看不懂的，就请蒋主任解释。”
蒋有才脸上的笑淡了一点。
这句话把蒋有才架住了。
他说陈建国不懂，陈建国就请他解释。解释得清楚，材料就得慢慢看；解释不清楚，就说明这材料本身有问题。厂办最喜欢让工人快签字，最不喜欢有人把每一页都摊开问。
陈建国要的就是摊开。
桌上放着一摞材料。
陈建国扫了一眼，封面写着清江县机械厂职工医疗协作点资料核对表。下面还有旧档目录、人员名单、移交编号。纸张新旧不一，有些明显是刚复印的，有些边缘发黄。
那摞纸不厚，却压得人心里发沉。